সখের বসছে 


বুদ্ধদেব গুহ 


ভি, এরম, লাহত্র্রেতী 
৪২ নং, কর্ণ শজ্াান্পিস্‌ টি, 
কক্িকাতা। 


১০ 


প্রথম মুদ্রণ--১৩৫৭, শ্রাবণ 


ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিস স্টীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগোপালদাস 

মনুমধার কর্তৃক প্রকাশিত ও কালি-গঙ্গ! প্রেস, ৪৬1১, বেচু চ্যাটাজ্জাব 

স্টাট, কলিকাতা হইতে কে, কে, ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও আদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রচ্ছদপট চিত্রিত। 


আশননশা দত্ত 
কল্যাণবয়াশ- 


| এক || 


চাঁদের আলোয় দু-পাশেব এবডো-খেবড়ো রুক্ষ প্রান্তর, দঃবেব 
ধৃ২য়োধুখয়ো পাহাড, কাছেব জঙ্গল সমস্ত মালয়ে একটা রান্রকালীন 
অপাঁবাঁচাতজানিত গান্ছমৃ-হম্‌ অস্বান্তিন সৃঁছ্ত কবেছে। 
মহুয়ার ঘুম পেয়ে গেছে । সেই সকালে কোলকাতা থেকে 
বেবনোল পব তিনশো মাইলেনও বোঁশ গাঁড়তে এসেছে ওরা ! 
দানে বেশ গবম হিল। মারের শেষ। কণ্ঠটাব সময় যে 
পেশীহবে সে কুনাবই জানে । মনে মনে কুমারের উপব 'বরন্ত হয়ে 


উঠেছে মহুয়া | 
বহুক্ষণ হয়ে গেছে কোনো লোকালয়, জনমানব চোখে 


পড়োন। রান্তাটাও কাঁচা । কোথায় চলেছে ওরা কিছুই বোঝার 
উপায় নেই এখন । 

একটু আগেই দুটো শেয়ালকে দেখেছে রাস্তা পেরুতে । 
জানালার নামানো কাঁচ 'দয়ে হাওয়ার সঙ্গে এক এক ঝলক শীট 
গন্ধ আসছে । কিসের গন্ধ মহুয়া জানে না। জানতে ইচহা 
করছে। 

সামনেই একটা হেয়ারাঁপন্‌ বেড । কুমার গাড়ি চালাচিহল। 
কুমারের পাশে সান্যাল সাহেব । পছনের সাঁটে মহুয়া । মহুয়ার 
পাশে ট্রীকটাকি-জলের বোতল, সনোশের বাক্স, ডালমুট এই-ই 
সব। 

মোড়টা ঘরেই, গাঁড়টা হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজ করে বন্ধ হয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ থে:কই ইঞ্জনটা ধাক্কা দিচিহল কিনতু শব্দটা 
বনেটের নীচ থেকে এল না। মনে হল গাড়ির চোৌসসের নীচ থেক 
এল। বন্ধ হতে হতেও, গাঁততে ছিল বলেই অনেকটা এগিয়ে 
যাবার পর গ্রাঁড়টা থমল । 

কুমার স্পীয়ারং বাঁকে কাটিয়ে একটা গাছের নীচে রাস্তার 


পাশে দাঁড় করালো গাড়িটাকে । 


৯ 
স্থখের কাছে-১ 


মহুয়া ডীদ্বগ্ন গলায় বলে উঠল, কি হল 2 সাধ্বাঁতক কিছু 
নশ্চয়ই ! 
সান্যাল সাহেব পাইপ মুখে ভুরু তুলে কুমাবেব দিকে 
তাকালেন । 
কথা বললেন না কোনো । 
কুমাবেব প্রোফাইল দেখা যাঁচছল পেছন থেকে । একটা উষ্চু 
কলারের কালো-সাদা খোপ-খোপ চৌবকণঠেব জামাব আড়ালে 
বৃ্টিতে-ভে.ঞ কাকের মত খোগা গ্র।, একমাথা হাপদের মত 
চুল - ছ" ইট সাইড-বার্ন _তীক্ষ7 নাক । 
কুমার বথা না বলে, দরজা খুলে নেমে, বনেট তুল ৮৮ জেলে 
এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল । 
নান্যাল সাহেবও নামলেন । 
সামনে বনেওটা তুল দেওয়াতে এখন কাঁচটা পুবোপীব ঢাকা 
পড়ে গেল। সামনে আব কিছুই দেখা খাচ্ছিল না। 
মহ্‌য়া পথেব দ্যানকে তাকাল । 
এতক্ষণ গাঁড় চলাছল বলে গাঁড়র সাওয়ানে গাঁতর মন্ততায় এবং 
গন্তব্যে পেছনোব একাগ্রতায় শুধু সামনের 1দকেই চেয়ে বসেছিল 
ও । গ্াঁড়র চলার শব্দে নিজেদের মধ্যের প্ঁকিচাঁক কথার মধ্যেই 
ডুবোছল । বাইরে যে একটা চন্দ্রালোকত এবং সত্যন্ত সখপ্রদ রাত 
জেগোঁছিল, সেই রাতেব কোনো আন্তত্বই ছিল না ওর কাছে। 
গাঁড়ঢা থেমে যাওয়াতে এবং হেডলাই৮ 'নাঁবয়ে দেওয়ার পর 
চাঁদের আলোয় এই জংলী পাহাড়ী পারবেশের আসল রূপ স্পঙ্ 
হল । 
কতরকম বাত চরা পাঁখ চমকে চমকে আবছায়া প্রান্তরে 
ডেকে ফিরছে । আলংতে।ভাবে ঝিা'ঝর আওয়াজ ভেসে আসছে দর 
থেকে । আরও কতরকম ফিসাঁফিসান উঠছে হাওয়ায় হাওয়ায় । 
শুকনো পাতা গাঁড়য়ে যাচ্ছে পাথরের বুকে_ একটা অপার্থব 
সড়-সড় শব্দ উঠছে । আরো কতরকম শব্দ ও গন্ধ । মহুয়া 
অবাক হয়ে বাইরে চেয়ে রইল । 
কুমার তার বাবার সহকম'। একই সাহেবাঁ কোম্পানিতে 
কাজ করেন দুজনে ৷ মহয়ী নিজেও একঠা সাহেবাঁ কোম্পানির 


০১৪. 


রসেপশনিস্ট । কোলকাতায় তাদের ফ্র্যাটে কুমার এসেছে, ও-ও 
গেছে কুমাবের ফ্ল্যাটে বাবার সঙ্গে । ও যেখানে যেখানে গেছে 
সেইসব জায়গায় -এ-পার্টিতে-ও-পাঁটিতে ক্লাবে গেট টুগেদারে 
কুমাবের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

কুমারের সঙ্গে আলাপ সান্যাল সাহেব অথবা মহুয়ার কারোই 
বোঁশাঁদনের নয় । বলতে গেলে কুমারের পীডাপীঁড়তেই দোলের 
আগে সান্যাল সাহেবরা দন কয়েকের ছাট নিয়ে বোলয়ে পড়েছেন 
_পালামে।র বনসঙ্গল দেখতে । 

এ-এ-ই-মাই থেকে ইঁটানরাবী নেওয়ার কথা বাবা তুললেন 
কিন্তু কুমাব বলেছিল যে, এসব অণ্ল তার হ্নতের রেখার মত 
মুখস্থ । কিন্তু কী করে যে ওরা এতখান পথ সুন্দর মসৃণ পাকা 
রাস্তায় সাসার পব হঠাৎ এমন কাঁচা রাস্তায় এসে পড়ল মহুয়া 
বুঝতে পাবছে না । ওর মন বলছে ওরা নিশ্চয়ই রাস্তা ভূল করেছে। 
রাস্তা সে ভুল করেছে এবষয়ে মহুয়াব কোনোই সন্দেহ নেই । 
কারণ কুমার বেশ কছুক্ষণ হল মোটেই কথাবার্তা বলছে না । অথচ 
সারা রস্তা কথাব ফূলঝাঁর ফোটাতে ফোটাতে আসছে ও । 

এই নাহেবী কোম্পানিতে ঢোকার আগে কুমার সযাডামীনস্ট্রে- 
ণটভ সার্ভসে ছিল । সেখানকার আভিগ্ঞতা, মুসোরা পাহাড়ে 
তাদের ট্রোনং সেন্টারে পোলো খেলার কথা, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ নানা- 
বকম গপ্প ৷ সাঁত্য কথা বলতে কি, ওর বকবকানি শুনতে শুনতে 
মহুয়া এই দশ-বারো ঘণ্ডায় বেশ বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। 
হয়তো সান্যাল সাহেবও হয়েছেন । কারণ তানও বেশ অনেকক্ষণ 
হল কোনো কথাই বলছেন না । 

মহুয়ার ভেবে আশ্চর্য লাগছে যে, শহরে কারো সঙ্গে বহু 
বছরের আলাপ থাকলেও তার সম্বন্ধে বা তাকে যতখান না জানা 
যায়, তার সঙ্গে বাইরে বেরোলে তাকে সা্শাশ ঘণ্টার মধ্যেই 
অনেক বোঁশ জানা হয়ে যায় । 

সান্যাল সাহেব একবার মহুয়ার জানালার কাছে এলেন । 

বললেন, কি রে মৌ, ভয় করছে নাঁক 2 

মহুয়ার একট গা ছম,ছম্‌ করলেও বলল, না বাবা ! ভয়ের 
ক? তারপর বলল, 'িকন্তু গাঁড় ক ঠিক হল? 


৯৯ 


সান্যাল সাহেব পাইপ ভরতে-ভরতে বললেন, চেষ্টা করছে 
কুমার । 

মহুয়া বলল, গাঁড় খারাপ হওয়ার কথা ছেড়ে দাও । কিন্তু 
আমরা ক ঠিক রাস্তায় এসোহ। 

সান্যাল সাহেব চাঁরাদকের লোকালয়শ;ন্য রাতের চন্দ্রালোকিত 
বনপ্প্রান্তরের দিকে চেয়ে বললেন, বোধহয় না। 

ক'টা বাজছে বাবা? 

সাতটা । 

মহুয়া আর কথা না বাঁড়য়ে গাঁড়ির দরজা খুলে বাইরে এল । 
কুমার ওর বাইরে আসার শব্দ শুনে এগয়ে এল | এসেই স্মাগলড 
বালাত ?সগারেটের প্যাকেট থেকে একগা সিগারেট ধারয়ে বলল, 
সার! আ আ্যাম, রিয়্যালি সার। 

মহুয়া সোজাসুজি বলল, কা ব্যাপাব 2 আমরা কোথায় 
এসেছি ঃ বেত.লা থেকে কত দরে 2 গ্াঁড়র কী করবেন কিখু 
কি ভেবেছেন ? 

কুমার বলল, উই হ্যাভ বিন্‌ ভিসকাসিং আবাউট দ্যাট-। 
কিছ? একটা করব নিশ্চয় । 'প্রীজ, ডোণ্ট গেউ আপসেট । 
এভারাঁথং উইল বী অল রাইট । 

মহুয়া কথা না বলে দরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে ইল । ওর 
ভয় করতে লাগল খুব । সন্ধ্ের আগে আগে যেখানে ওবা চা 
খেয়েছিল, ভূলে গেছে জায়গাটার নাম_ সেখানে শৃুনেহিল যে 
গতরাতে নাক আঠারোটি রাইফেল নিয়ে গয়া জেলা থেকে 
ডাকাতরা এসে এই রাস্তাতেই ডাকাতি করে গেছে । অবশ্য এই 
রাস্তাই সেই রাস্তা কিনা একমান্র কুমারই তা বলতে পারে। 
এও বলোছিল যে, মেয়েদের নিয়ে রাতে এসব পথে যাওয়া ঠিক 
নয়। 

মাসলে এই মুহনর্তে ভঃয়র চেয়েও বেশি রাগ হচ্ছে মহুয়ার 
কুমারের প্রকৃত স্বরহপ এত তাড়াতাঁড় মহঃয়া না বঝলেই ভালো 
হতো । মানুষটাকে বড় কৃত্রিম বলে মনে হয়েছে মহুয়ার এরই 
মধ্যে । বাঙালীদের সঙ্গেও সবসময় দতি টিপে টিপে টেশো- 
ইধরোঞ্জ বলে কী যে আনন্দ পায়, কী যে এরা প্রমাণিত করতে 
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চায়, তা মহুয়া বোঝে না । এ বোধহয় একরকম হীীনমন্যতা মনে 
হয়, সঠিক জানে না মহয়া । 

সান্যাল সাহেব মুখে একবারও না বললেও মহয়ার বুঝতে 
ভুল হয়ান যে, এইবাবে বেডাতে আসার আসল কারণ মহুয়া সার 
কুমারকে ঘাঁনষ্ঠভাবে মেশার সুযোগ দেওয়া । মেয়ের বিয়ের 
বাপাবে সানাল সাহেব স্বাভাবক কারণেই উীদ্বগ্ন! বছর 
পাঁচেকেব মধেই বিটায়ার কববেন উন । 

ছেলে হিমেবে কুমাব ভালো । পাত্র হিসেবেও ভালো । সাত্য 
কথা বলতে কি, সাজ ভোরে মহুয়া খন ওদেব হিন্দ্‌স্থান রোডের 
বাড থেকে বৌরয়ে বসন্তেব মাঁণ্ট হিমেল আমেজ-ভনা সকালে 
একণা অফ. হোয়াইটের মধ্যে কালো কাজ করা হাপা শাঁড় পরে 
কুমারেব গাঁড়তে ওঠে, তখন ওর ভারী ভাল লাগাঁছল । ও 
ভেবোহিল যে কুমারকে ও কিছাদন হল জেনেছে ; সেই সপ্রাতিভ, 
যোগা ছেলোটকে তার আবো অনেক বোশি ভাল লাগবে এবং তার 
সঙ্গে ঘব কবতে চাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে ওর বেশি দোর হবে না। 

কিন্তু এত তাডাতাঁড় যে ওর খাবাপ লাগতে শব কববে ও 
তা বুঝতে পারোন । 

ডাকাতির ভয়েব কথাটা সান্যাল সাহেব এবং কুমাবেব মনেও 
এসোছিল ৷ কিন্তু মহুয়া ভয় পাবে বলে তা নিয়ে আর আলোচনা 
কবছেন না ওঁবা । 

বনেটটা বন্ধ কবে দিতেই ফটফুটে চাঁদের আলোয় দেখা গেল 
সামনেই একটা পাহাড় এবং পথটা সেই পাহাড়ের মধ্যে মিশে গেছে 
ঘুবে ঘুবে। 

কুমার এীদকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকাতে সান্াল সাহেব 
রললেন, কী দেখছ 2 

না। মানে দিস্‌ ওয়াজ নট সাপোজড্‌ টু বী হিয়ার, কুমার 
বলল। 

হোয়াট ডু ইউ মীন £ রাগত গলায় সান্যাল সাহেব শুধোলেন 
কুমারকে । বললেন, ভেতিক ব্যাপার নাকি 2 এতক্ষণও পাহাড়টা 
নিশ্চয়ই ছিল । যখন আলো জহলাছল ও টর্চ জ্বালয়েছিলে 
তখন কাছটাই নজরে আসাছল । দূরে আমরা কেউ তাকাইনি । 
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কুমার বলল, তা নয়। পথেৰ এই গ্যাসে কোনো পাহাড় 
থাকার কথাই ছিল না। 

সান্যাল সাহেব রাগ চেপে, ধবা গলায় বললেন, রাস্তা ভূল 
করলে রাস্তায় আনচার্টেড পাহাড় নদী অনেক কিহুই পড়বে । 
যে-রাস্তায় তোমাৰ আসার কথা, সেব্রান্তা নিশ্চয়ই কোথাও 
ফেলে এসেছে । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর হয়ে বললেন, গাড়িটাও 
গেল বন্ধ হয়ে । তোমাকে এতবার করে বললাম রামাঁবলাসকে 
নিই, আমার গাঁড় নিয়ে আঁসি-তা তুমি জেদ ধরলে যে তোমার 
গাঁড়তেই যেতে হবে । গাঁড় নিজে না চালালে রাঁফিং হয় না। 
এখন করো রাফি । 

মহুয়া ব্যাপারটাকে লঘু করার জন্য মধ্যে পড়ে হেসে বলল, 
কুমার আপাঁন তো গাঁড়র সবাঁকছ বোঝেন বলেছিলেন, বলুন 
তো দেখি কি হয়েছেঃ 

কুমার ঠোঁট থেকে িসগারেটটা নামিয়ে বলল, বুঝতে পারাছি 
না। এখন হোয়াট টুড়ুঃ 

কুমার কিন্তু তখনও সপ্রাতিভ। পুরো ব্যাপারটা যে তার 
জন্যই ঘটেছে সে-কথা সে তখন স্বীকার করলেও, পুরোপাার 
মেনে নিতে রাজী নয়। 

সে বলল, আসুন গাঁড়তে বসে ভাবা যাক কী করা যায় ! 

সান্যাল সাহেব দরজা খুলে সামনের সাঁটে বসলেন । তাঁকে 
ভীষণ চান্তত দেখাচ্ছিল । পায়ের কাছে রাখা ছোট্ট ব্যাগ থেকে 
হুহীস্কর বোতল বের করে ওয়াটার বটল থেকে গ্রাসে জল ঢেলে 
মেশালেন। তারপর চুমুক দিলেন । 

কুমারকে বললেন, খাবে নাঁক ? 

কুমার নিস্পৃহ গলায় বলল, আ-স্মল ওয়ান্‌। 

বলেই আবার বলল; কাছাকাছি নিশ্চয়ই গ্রাম-টাম থাকবে । 
আপনারা বসুন। আম একটু এীগয়ে গিয়ে দেখে আসি। 

সান্যাল সাহেব বললেন, তা কি হয়? এই জংলী জায়গায়, 
অচেনা অজানা পাঁরবেশ-_ একা যাবে কেন ? 

কুমার বলল, এইরকম জায়গা বলেই বলছি । মহ7য়াকে 
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সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেটে এমন জায়গায় কি ঘুরে বেড়ানো সেফ? 
তারপন ডকাতর কথা তো শুনলেন । 

সান্যাল সাহেবেব গলার স্বরে কেমন এক শুহুক 'বিরান্ত ও রাগ 
ঝরে পড়ল ! বললেন, ক করা উচিত তুমিই বলো- কা করাটা 
সেফ 2 

ইতিমধ্যে পিছন থেক একাঁট আগন্তুক জীপের শব্দ শোনা 
গেল। অসমান প্রস্তরাকীর্ণ লাল ধূল-ধুসারত পথে জীপের উচু 
হেডলাইটিব আলোটা লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসছিল । 

হঠাৎ কুমার বলল, মহুয়া, তুমি নীচু করে বসে পড়ো । 
তোমাকে যেন দেখা না যায়। 

মহুয়া বলল, আপনারা থ"কতে আমার ভয় ক £ 

কুমারের গলায় ভয় । বলল, যা বলছি করো । তক করো 
না। লিসন টুমী। 

মহুয়া ভয় এবং 'বিরান্তসচক একটা সংক্ষি” চ-কারান্ত শব্দ 
কবে সীঁটের নীচে আধশোয়া ভঙ্গীতে বসে পড়ল । 

সান্যাল সাহেব পাইপ কডমড় করে বললেন, বন্দুকটা আনার 
কথা বললাম ; তাও আনতে দিলে না তুমি । তুমি'-শরয়্যালি-"। 

জীপটা যত কাছে সাসাঁছল ততই যেন গাঁত কমে সাসাঁছল-_ 
এবং মহুয়ার গলার কাছে কী একটা অননুভূতি অনুভুতি দলা 
পাকিয়ে উঠেছিল । ওর প্যারসে-থাকা মায়ের কথা মনে পড়ল 
ওর- আরো অনেক কথা । হঠাৎ । 

কুমার তাড়াতাড়ি জানালার কাঁচটা তুলে দিল । একটা সিগারেট 
ধরাতে গেল। কিন্তু পারল না। ওর কাঁপা-হাতে দেশলাইটা 
জবালাতে পারল না। একবার যাঁদও বা জবালল, পরক্ষণেই জবলক্ত 
কাঠিটা গাড়ির মধ্যেই হাত থেকে পদে গেল । 

মহুয়া ফসাফস্‌ করে বলল, কী করছেন! আগুন লাগাবেন 
নাক? 

সান্যাল সাহেব কুমারের দিকে এবার ঘৃণার চোখে তাকালেন । 
তারপর হঠাৎ বাঁদিকের দরজা খুলে নেমে পড়ে রাস্তার পাশে 
এসে সাহসের সঙ্গে গাঁডর গা ঘে'সে দঁড়য়ে পড়লেন । 

চলস্ত জীপের মধ্যে হিন্দীতে অনেক লোক কথা বলাঁছল। 


৮১৫ 


কারা যেন হাসাছল। এমন সহজ শিকার পেয়েছে দেখে বুঝি 
ওদের আনন্দের সীমা ছিল না। 

সান্যাল সাহেব হাত তুললেন । 

জীপর ইঞ্জিনটা ওদের গাঁড়র ঠিক পিছনে এসেই যেন বন্ধ 
হয়ে গেল। প্রথমে মনে হল বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মহুয়া বৃঝল বন্ধ হয়নি-গাড়িটা থেমে গেছে । কিন্তু ইঞ্জিনের 
ধকধক শব্াা শোনা বাচ্ছে। 

দ"পাশ থেকে একসঙ্গে চারপাঁচজন লোকের লাঁফয়ে নামার 
শব্দ শুনল মহুয়া । কুমারের সাডাশবা পেল না। মনে হল ভয়ে 
ও গাঁড়র মধ্যে জমে গেছে । মরেই গেল বুঁঝ-বা । 

বাবার গলা শুনতে পেল মহূয়া । বাবা পাইপটঢা ধাঁরয়ে শুধু 
হাতে, বিপদের মুখে, শুধুমান্র গলার জ্বররে যতখানি ব্যান্তত্ব 
প্রকাশ করা যায় তা করে বললেন, 'ি*য়া কোই মেকানিক মিলেগা 2 
গাঁড় জারা খারাপ হো গয়া । 

ডাকাতদের মধ্যে একজন অডাকাতনুলভ অত্যন্ত ভদ্দু গলায় 

ধলায় বলল, আপনারা বাঙালশ-_-কোলকাতার নম্বর দেখেই 

বৃঝোঁছলাম ৷ কী, হয়েছে কী? 

গাড়িটা খারাপ হয়ে গেছে । এখানে মিস্ত্রীটিস্তরী পাওয়া যাবে 2 

গুদের মধ্যে থেকে একজন বললেন, এই পাহাড়টা পেরিয়েই 
ওপাশে ফুলট্রালয়া গ্রাম । সুখন মিস্তীর একটা কারখানা মতো 
আছে। 

গদেরই মধ্যে আরেকজন বললেন, সুখন মিস্তী কেরে? 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন, আরে দুখন মিস্তীর ভাই । দুখন 
মারা গেছে তো মাসখানেক হল । ওর ভাই সুখন এসে কারখানা 
'জিম্মা নিয়েছে । 

সান্যাল সাহেব বললেন, আমাদের মধ্যে কেউ কি একটু যেতে 
পার আপনাদের সঙ্গে কারখানা অবাধ 2 

গুরা সমস্বরে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |: 

ইতিমধ্যে মহুয়া সাঁটের তলা থেকে শরীর বের করে সাঁটের 
উপরে বসেছে আস্তে আস্তে । যারা ডাকাত নয়, তাদের কাছে 
অমন লুকিয়ে থাকা অবস্থায় ধরা পড়তে চায়নি ও। 
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মহুয়া ভেতর থেকে ডাকল বাবা ! 

নাবীকণ্ঠ শুনে জীপের আরোহাীরা অবাক গলায় বললেন, 
সঙ্গে মেয়েছেলে সাছে নাকি 2 তাহলে তো মুশাকিল করলেন। 
তাহলে নাপনারা সকলেই থাকুন এখানে- আমরা গিয়েই সৃখনকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। সাবেকটা কাজ করা বায় । সামরা চো করে 
নিয়ে যেতে পাখি আপনাদের গাঁড় । কিন্তু সামাদের কাছে 
দাঁড় নেই। আপনাদের কি আছে? 

কুমার এতক্ষণে নেমেছে গাঁড় থেকে । নেমে বলল, নেই । 

সান্যাল সাহেব বললেন, কী আছে তোমার চঙ্গে 2 কিছুই 
না নয় এত লম্বা পথে বেরিয়েছ 2 

মহুয়া মনে মনে বলল, গলায় দাঁড় দেওয়াস ভন)ও তো। 1কছা 

আনা উঁচত ছিল । 

কী করা হবে এই 'নয়ে সান্যাল সাহেব ও কুমার ভদ্রুলাকদের 
সঙ্গে কথা বলছেন । এমন সময় পাহাড়ের উপরের রাস্তা থেকে 
একা সাশ্চর্ব উদ্ভ৬ আওয়াজ কানে এল । চোখে পড়ল একটা 
স্তিমত এবং কম্পমান ঘুণয়িমান সালো । 

ও*রা সকলেই ওাঁদকে তাকালেন । 

হঠাৎ একগন চেচিয়ে বললেন, অন্যজনকে, আরে এ তো 
সুখনের গাড়ি। 

তারপব পান্যাল সাহেবের দিকে ঘুবে আশ্বস্ত করার জন্য 
বললেন, গবতই চলে আসছে মহম্মদের কাখে। বলেই কুমারের 
দিকে ঘুরে বললেন, বান খশাই+ আর ভয় নেই । সুখনকে ভগবান 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ঠিক সময়মতো । 

যে যন্টা পাহাড় বেয়ে এীদকেই এগিয়ে সাসছে, সেটাকে গাঁড় 

বলে.ভুল করার কোনো কারণ নেই । এক নড়বড়ে ধাতব ব্যাপার 
টু₹টাহঠিন-ঠিন,-টকা-্টক্‌-ঝকা-ঝং আওয়াজ করতে করতে 
লাফাতে-থাকা ঘুরন্ত মিাঁমটে একটা-মানত্র হেডলাই নিয়ে পাহাড় 
বেয়ে নন্য কোনো গ্রহের এক কিম্ভুতকিমাকার অদশ্যপুর্ব জন্তু 
যেন হামাগাঁড় দিয়ে নামছে পাহাড় থেকে । 

সকলেই সৌঁদকে নিবকি বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছেন । এমনাঁক 
জীপের আরোহীরাও । এরা বোধহয় সুখন মিস্বির এই গাঁড়টাকে 


৯৭ 


দিনমানে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই দেখে থাকবেন এতাদন । রাতের 
অন্ধকাবে তার চলন্ত রুপাঁট দেখে তারা সকলেই বিস্নয়াবমচ্ট এবং 
চলচ্ছান্তহীন হয়ে গেছেন । 
গাঁড়টা যতই এাগয়ে আসতে লাগল ততই তার আওয়াজ 
বাড়তে লাগল । এতক্ষণ অকেস্ট্রার দুরাগত এঁকতান শোনা 
যাটিছিল । এখন কাছে আসায় "বাভন্ন যন্নাবশেষের বাভন্ন 
আওয়াজ আলাদা আলাদা হয়ে কাছে লাগছে । 
পথেব মধ্যে দৃ্দুটো গাঁড় ও এত লোকজন দেখে বোধহয় 
সুখন মিস্ত্রী হর্ন বালাল। 
সেই চন্দ্রালাকিত হল বাসন্তী রাতে তাবৎ জীবন্ত পশুপাখি, 
কণটপতঙ্গ মায় সমবেত জনমণ্ডলীর হত্পণ্ড চমাঁকয়ে দিয়ে সেই 
যল্লযান একাট প্রাগোতহাসক মোরগের মত ডেকে উঠল- কর্রর - 
র-র-র্‌ । সাবার ডাকল; ক'-ক'রকণর ররর । 
এরা সকলে হৈচৈ করে উঠল । প্রায় চিৎকার করেই থামাল 
যল্লটাকে। 
ইঞজিনটার সঙ্গে এক-চোখা সালোটাও মাথা দোলাতে দোলাতে 
এসে ওদের সামনে থেমে 'গেল । ঘটাৎ শব্দ করে বেক কষে দাঁড় 
করাল ড্রাইভাব গাঁড়ঢাকে । 
সুখন, এ সুখন বলে জীপের আরোহাীদের মধ্যে কে যেন 
ডাকল । 
সীটের উপরে একটা তাঁকিয়া রেখে তার উপর বসে গাঁড় 
চালাচ্ছিল কালো হাফ-প্যা্ট ও লাল-গোর্জ পরা একটি বছর 
বারো-তেরোর বেখট-খাটো কালো-কালো ছেলে । সে গুড়গাঁড়য়ে 
নেমে এসে বলল, হুয়া কা 2 
জানা গেল ও সুখন নয়, সুখনের খিদমদগার | গাড়ি নিয়ে 
সুখনের জন: গুঞ্জা বস্তীতে যাচিহল মহুয়ার ম7 আনতে । সুখন 
কারখানা সংলগ্ন তার বাড়তেই আছে । 
মহুয়ার মদের কথা শুনে সান্যাল সাহেব চিন্তিত হলেন ও 
কুমার আঁতকে উঠল । 
জীপের সাবোহদের-দকে সপ্রশ্ব চোখে তাকালেন গু3রা দ:- 
জনেই । বোধহয় সুখন মিস্ত্রীর চারন্র সম্বন্ধে নীরব প্রশ্ন করলেন । 


১৮ 


তাঁদের মধ্যে যিনি নেতা-গোছের, তান বললেন, আরে নে- হাঁ । 
মহুয়া তো হিয়া সব কোই-ই পীতা । সুখন বড়া আচ্ছা আদমী। 
আপলোগ বোঁফক্র রাঁহয়ে। আয়সা কুছ দুগগী-তগ্‌গী 
আদ.মী নহা হ্যায় । উও বড়েখানদানকে পড়েশিলখে আদমী- 
সাঁভ পেটকা য়ে গাঁড় মেরামতীকা কামমে লাগা হযয়া হ্যায়। 

তারপর বললেন, কইভী ডর নেহী। আপলোগ হীতামান-সে 


যানে সকতা । 


॥ ঢিই' || 


কখন ওবা সুখন মিস্তীর কারখানায় পেশছেছিল কখনই-বা 
কারখানার লাগোয়া সখেনের বাড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল খিচুড়ি 
খাওয়ার পব, আর কখনই-বা বাত পোঁরয়োছিল মনে নেই 
মহ,য়ার। 

এদিকে কাছাকাছি কোনো ডাকবাধলো-টাকবাধলো নেই । 
একটা ছিল ; সেটা নাকি দশ মাইল দুরে । এতখানি আসাব পর 
আর কোথাও যাবার মত অবস্থা ছিল না কারোই । তাই বাবা এবং 
কুমার ডিসাইড করোছলেন যে এখানেই রাত কাটাবেন । 

টালির ছাদ উপরে । সীলিংটিলিং নেই । টালির ফাঁক-ফেকি 
দিয়ে আলো চুইয়ে এসে ঘরে পড়েছে । 

দেওয়ালের দিকের চৌপাইয়ে মহুয়া শুয়ৌছল। মধ্যের 
চৌপাইতে বাবা, ওপাশে কুমার । শেষ রাতে বেশ শীত-শত 
করছিল । চাদর মুড়ে শুয়ে মহুয়া আলস্যে পড়ে থাকল 
অনেকক্ষণ । আড়মোড়া ভাঙল । 

কুমারেব শোয়াটা বিচ্ছির। তাছাড়া অমন ছিপছিপে 
চেহারার লোক যে অমন নাক ডাকাতে পারে একথা মহুয়ার জানা 
ছিল না। কুমারের দিকে তাকিয়ে এক বিষন্ন হতাশায় ওর মন 
ভরে এল । 


৯৯) 


মহুয়া উঠল । শাড়িটা ঠিক করল । তারপর দরজা খুলে 
বারান্দায় এল । বারান্দায় আসতে দেখল, কাল রাতের সেই 
যল্লযানচালক-কাম-তাড়াতাঁড় খিচুড়ি রে ধে-দেওয়া মংলু যেন 
তারই অপেক্ষায় বসে আছে । 

মংল: বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসোঁছল । মহুয়াকে দেখেই বলল, 
চাকরব দাঁদমাঁণ 2 

মহুয়া বলল, করো ; কিন্তু এক কাপ । গুরা এখনও ওঠেনান। 

তারপর বলল, তোমার বাব কোথায় 

মংল বলল, কেট ওগ্তাদ 2 ওগ্তাদ তো কারখানায় । গাঁড় 
নিয়ে পড়েছেন । আপনাদেরই গাড়ি । 

বাথরুম থেকে ঘুরে এসে বারান্দার মোড়ায় বসে চা খেল 
মহুয়া । 

শেষ বাত থেকেই কী একটা চাপা আনামা খুশিতে ওর মন 
ভরে রয়েছে ৷ ভেতরে একচা ছটফটে কষ্ট । কষ্ট মানে £ আনন্দ । 

বাবা এবং কুমার যে এখানে রাত কাটাবার "সিদ্ধান্ত নিয়োছলেন 
সেজন্য গুদের দুজনের কাছেই মহুয়া খুব কৃতন্। 

বারান্দা ঘেষে থামের গায়ে পর-্পর নানারঙা বোগেনভোলয়া 
লতা । মেরী পামার ও আরো অনেকরকম ফুলে-লে ছেয়ে 
আছে । তার মধ্যে একটা নিমগাছ । কোণায় একটা কুয়ো _ 
লাটাখাম্বা লাগানো নাহে। এপাশে-ওপাশে ছড়ানোছিটোনা 
মাবিলের টিন, টায়ারশটউব, নানারকম গাঁড়র মরচে পড়া বিম্‌ 
একটা ম্যাটমেটে লালরঙা পুরনো ভাঙাচোরা চাকাহীন গাঁড় 
মাটিতে বুক দিয়ে বসে আছে । 

বাবান্দায় বসে সে উদ্দেশ্যহীনভাবে তাকিয়ে এই সকালে 
একা-একা চা খেতে ভারী ভাল লাগাঁছল মহুয়ার । অনাঁতদঃরে 
শালবন থেকে কোকিল ডাকছে 'শহরন তুলে । অন্য দিক থেকে 
সাড়া দিচ্ছে অন্য কোঁকল। তখন 'হিমীহম্‌ ভাব । পলাশে 
শিমুূলে দূরের লাল এবড়ো-খেবড়ো প্রান্তর ভরে আছে । এই 
ভোরের সমস্ত সত্তা ভোরে রয়েছে কি-ষেন কি ফুলের উগ্র গন্ধে। 
চতুদিক ম' ম' করছে । 

নাক বদয়ে জোরে হাওয়া টানল মহুয়া । 


২০ 


মংল:কে শুধোলঃ কিসের গন্ধ এ 2 কোন্‌ ফুলের? 

মংলু অবাক চোখে তাকাল মহুয়ার দিকে । 

মহুয়া বুঝতে পারছিল মংলুর মুখ-চোখ দেখে যে, জীবনে 
মহুয়ার মত কখনো কারো খিদমদগার করতে পারার এত সে।ভাগ্য 
যে আসবে, তা বোধহয় ও কখনও ভাবোন। তাই মহুয়াকে 
কোথায় বসাবে, কী খাওয়াবে ভেবেই পাচ্ছে না মংল। 

মহুয়ার প্রশে অবাক চোখে তাকাল ও । এই অপাব অজ্ঞানতায় 

মাশ্চর্য হয়ে রইল অনেকক্ষণ । তারপর বলল, এ তো মহুয়ার 
গান্ধ ! 

মহুয়ার লজ্জা পাওয়ার কথা ছল না। তবুও ও লঙ্জা পেল; 
ওর ভলও লাগল । ওর নামের ফুলে-ফলে যে এমন মাতাল-করা 
গন্ধ তা বুঝি ও নিজে এখানে না এলে জানতে পেত না । নিজেকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে করল । 

বারান্দার ওপাশে সার একটা ঘর । দরজা খোলা রয়েছে 
হাঁ করে। 

মহুয়া শুধোল, এটা কার ঘর 2 

ওস্তাদের। মংলু বলল । 

তুমিই ওস্তাদের রান্না করে দাও ? 

লু হাসল । 

বলল, ওস্তাদ কছুই খেতে চায় না। রাঁধব আর কি১ কার 
জন্য 2 সারাদিন কাজ করে, তারপর সন্ধ্যের পর যা-হয় দুজনে 
কিছ ফুটিয়ে নিই । 

মহুয়া শুধোল, কেন ? দুপুরে কিছু খাও না তোমরা 2 

সাম খাই । পাঁড়েজশর দোকানে গিয়ে পুরী, আলুর তরকার 
এসব খেয়ে আস । রান্না কার না কিছু । একার জন্য কে ঝামেলা 
করে? ওস্তাদ তো কিছুই খায় না। চা আর পান আর একশো 
বিশ জদাঁ ব্যাস । সারাদিনে এ। 

কাল রাতেই বিহারী-নামের এই বাঙালী লোকটাকে দেখা 
অবাঁধ মহুয়ার যেন কিছু একটা গোলমাল হয়ে গেছে ভেতরে । 
এমন প্রচণ্ড গোলমাল ওর অন্তর্জগতে এবং হয়তো শরাীর-জগতেও 
আগে কখনও ও অনুভব করোৌন। লম্বা, রোদে-পোড়া সবল 


১ 


চেহারা । জুলাঁপর চুলে একটু পাক ধরেছে । শন্ত চোয়াল । কথা 
কম বলে_চোখ দুটোতে এক স্তব্ধ ওজ্জবল্য-_কিন্তু সব মালিয়ে 
এই সুখন মস্ত্ীকে প্রথম দেখার পরই এমন কিছ? ঘটে গেছে 
মহুয়ার ভেতরে যে, তাদের গাড়ির মত তার মনেরও বাঁঝ মেরা- 
মাঁতর বড় দরকার হয়ে পড়েছে এখান | 

এ-কথা ও কাউকে বলতে পারোঁন ৷ পারবেও না । মহুয়া এই 
মিস্ত্রীকে স্বপ্ন দেখেছে রান্নে। এক ঝলক দেখেছে । ঘূমের মধ্যে 
এক দারুণ ভাললাগায় ও ভরে গেছে । কেন ওজানেনা। আজ 
এই স্পম্ট ভোরেও অস্পম্টতায় ভরা রাতে-দেখা এবং স্বপ্ুনদেখা 
সুখন মিস্ত্রী তার সমস্ত সত্তায় একটা অদ্ভূত সুখময় আভাস রেখে 
গেছে । আভাসটা কোন্‌ সত্যের, মহুয়া এখনও বুঝে উঠতে 
পারছে না। 

শেষে কনা পালামৌর একঢা অখ্যাত গ্রামের এক মোটরমিস্ত্রী ! 

কিন্তু তাই কি 2 

নাঃ। নিজেই নজেকে বকল মহুয়া । বলল--ওর রুচি বড় 
খারাপ হয়ে গেছে । বলল, নিজেকে সংযত করো । এ-সব ভাল নয়। 

ধলু বলল, 'দাদমণি, আর একটু চা খাবেন 2 

মহুয়া বলল, করো । 

বলতেই মংল; ঘর ছেড়ে রান্নাঘরে গেল । যেতে যেতে বলল, 
নাস্তার বন্দোবস্ত করে রেখোছি । ওস্তাদ সূর্য ওঠার আগেই 
নিজে গুঞজা বস্তীতে গিয়ে আপনাদের জন্য আনাজ, ডিম, মুরগী 
সব নিয়ে এসেছে । এখানে তো মাছ পাওয়া যায় না। যখাঁন 
বলবেন পরোটা, আলভাজা, ডিমের তরকাঁর বানিয়ে দেবো । 
ওস্তাদ বলেছেন, আপনাদের কোনোরকম কম্ট হলে আমার চাকরি 
যাবে। দুপুরে মুরগীর ঝোল, বাইগন্‌্কা ভাত্তা, পুদনার 
চাটনি, কাঁচা আম আর লঙ্কা বাটা; আর সবশেষে গুঞজার 
প্যাঁড়া । আপাঁন শুধু বলবেন, কখন কী খাবেন ! 

মহয়া বলল, কেন ১ গাঁড় সারাতে ক খুব দোৌর হবেঃ 
গাড়ির কি হয়েহে আগে সেটাই জানা যাক। 

বিকেলের আগে নিশ্চয়ই হৃবে না। চিন্তা করবেন না দিদিমণি | 


ওস্তাদ সময়মত ঠিকই জানাবে ।-"মংল বলল । 
সৎ 


মহুয়া একবার ঘরের মধ্যে তাকাল। দেখল বাবা ও কুমার 
এখনও ঘাময়ে কাদা । রাতে হুইস্কীটা বেশি খেয়েছেন দুজনেই | 
তার উপর বপদ থেকে ভ্রাণের আরাম বোধহয় ঘুমের ওষুধের কাজ 
করেছে ওদের ঘ্ায়ূতে ৷ 

চা-্টা খেয়ে মহুয়া একবার ঘরে গেল | ঘরের দেওয়ালে একটা 
আয়না ছিল । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে একট্র দেখে নিল। 
চুলটা ঠিক করে নল। বাথররমে গিয়ে কালকের সারাঁদনে পরা 
শাঁড়টা ছেড়ে একটা কালো আর লাল ডুরে পাছাপেড়ে শান্তিপুরী 
শাঁড় পরল । একটু আলতো করে কাজল লাগাল চোখে । মহুয়া 
জানে যে, মহুয়ার চোখ দুটো ভারী সুনার । ও-ষে সুন্দর, ওকে 
দোখে যে অনেক পুরুষ আত্মহারা হয়, এ-জানাটা ও ফ্ুক-পরা বয়স 
থেকেই জেনেছে । কিন্তু কাল রাতের লণ্ঠনের আলোয় হঠাৎ যে- 
লোকাঁটকে দেখোছল -সেই লোকটির মতো কাউকে নিজে এর আগে 
ও দেখোন । ও-বে নিজেও কাউকে দেখে সাহারা হতে পারে 
লাভ স্যাট ফার্ট সাইট বলে একটা সূতীর বেদনাময় অনুভূতি যে 
তার জীবনেও সাঁত্য হবে এই এতাঁদন পরে, ও কখনই তা ভাবোমি । 
ওর ভেতরে যে একণা ভীষণ দামী আসল-আমি ছিল, সেই আমি- 
টাকে- সেই মুখাঁট, সেই ব্যান্তত্বা বড় চমক তুলে ভাক দিয়েছে 
ওর হ্রদয়ের গভ।রে কেউই আর এমন করে পথ কাটোনি আগে । 

অথচ আশ্চর্য! কেমন করে কা হয়ে গেল, হয়ে গেছে, ও 
জানে না। ওর শরীরের জোর পাচ্ছে না। এই বাসন্তী সকালের 
কোকলের ডাকে, মহুয়া আর শালফুলের গন্ধে, এই অলস 
হাওয়ায়, অনাতদহরের জঙ্গলের মধ্যে চরে বেড়ানো মোষের গলার 
কাঠের ঘন্টার গন্তীর ডুং ডুং শব্দে ও নিজেকে সম্পূর্ণ খুইয়ে 
ফেলেছে । ওর সব গর্ব, সব অহংকার, সব কিছুই বুঝি এই 
ফুলটুলিয়ার ধুলোয় ফেলা গেল । 

মহুয়া বাইরে গেল । তারপর গুরা ওঠার পর গুদের চা দেওয়ার 
জন্য মংলুকে বলে সীঁড় বেয়ে নেমে কারখানার 'দকে পা বাড়াল। 

পাশেই কারখানা । মধ্যে সর. সরু বাঁশ পুতে একটা বেড়ার 
মত দেওয়া । বেড়ার উপর ওদেরই গাড়ির কার্পেট পাপোষ, সব 
রোদে দেওয়া হয়েছে । 


হচ 


কারখানায় ঢুকে মহুয়া দেখল, ওদের গাড়ির বনেটটা তোলা । 
ভদ্রলোক মাথা নামিয়ে কী যেন ঠুকশাক করছেন । কাল রাতে- 
পরা খায়রী-রঙা [জিনের প্যান্ট--পায়ে টায়ারসোলের চটি । 
ঝু'কে-পড়া সবলদ্গঠিত পা ও পেছনের আভাস, সুন্দর বাঁলচ্ঠ 
হাতের কনুই অবধি দেখা যাচ্ছে । মুখ নামিয়ে ইঞ্জুনর গভশরে 
কী বেন দেখছেন, যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করছেন । আর পায়ের কাছে 
মাটিতে লেজ গুটিয়ে বসে আছে একটা কালো নোঁড় কুকুর । এই 
পাঁরবেশে কুরকুরাঁট অদ্ভূত মাঁনয়ে গেছে | 

লক্ষ্য কবে দেখল মহুয়া যে কুকুরটার পিছনের একটা পা ভাঙা । 

মহুয়া কথা না বলে একটা খাল মাবলের ড্রামে হেলান দিয়ে 
মানুষাঁটকে দেখতে লাগল নমগাছের হায়ায় দাঁড়িয়ে । নামটা 
বাজে সুখন। 

ওর অস্তিত্ব টের পায়নি সুখন ? 

এত সকালে কারখানায় অবশ্য কেউ আসোঁন । +নমগাছে 
কাক ডাকছে, দুরের বনে কোকিল । 'ঝিরাঁঝরে হাওয়ায় কারখানার 
তেল-মবিলের গন্ধ ছাপিয়ে শালফুলের, মহুয়া ফলের ও আরো 
কত কিছুর বনজ গন্ধ ভাসছে । 

কুকুরটা একদজ্টে দেখাঁছল মহুয়াকে । ঈর্ষকাতর চোখে 
চেয়েছিল । কুকুরটা বোধহয় মেয়ে । মহযয়ার প্রাত মনোভাবটা 
ঠিক কি রকম হওয়া উচিত তা ঠিক করে উঠতে পারাছিল না 
বুঝি । 

কিহক্ষণ পর কুকুরটা হঠাৎ ভূ-উক্‌ ভুকভুক্‌-ভুঃ করে ডেকে 
তিন-পায়ে নড়বড়ে তে-পায়ার মত দাঁঁড়য়ে উঠল । উঠেই ছ*ঠ্চলো 
মুখে কান খাড়া করে মহুয়ার দিকে চেয়ে ক্রমান্বয়ে ডাকতে 
লাগল । 

সখন মুখ না তুলেই বলল, “আঃ কাল:য়া, চুপ কর্‌ 1, 

তাতেও যখন কাল,য়া চুপ করল না তখন সুখন মুখ তুলল । 
মুখ তুলই মহুয়াকে দেখে অবাক হল। একটা অগপ্রাতরোধ্য 
ভাললগা এসে তার মুখের রঙ বালে দিল । পরক্ষণেই সামলে 
নিল সুখন নিজেকে । সুখন মিস্তী-_নিজের কারখানার পটভূমিতে 
ণফাঁরয়ে আনল 'নজেকে । নিজেকে মনে মনে চাবকাল । 


৬০ 


কালিমাখা দু'হাত তুলে নমস্কার করল । বলল নমস্কার । 

সখনের বাঁ গালে অনেকখান কালি লেগোছল ৷ ওর চওড়া 
চোয়াল, ছোট ছোট করে ছাঁটা খেলোয়াড়দের মত চুল, উদ্ধত 
চিবুক, বুক-খোলা গেঞ্জীর মধ্যে দিয়ে দেখা-্যাওয়া চওড়া বুকের 
একরাশ কোঁকড়া চুল--এ-সব মহুয়া এক নিমেষে দেখে নিল। 
দেখে ভাল লাগল । শুধু ভালই নয়, কেমন যেন গা শর্-ীশর 
করে উঠল ওর। সে অনুভূতিটা যে কেমন, তা শুধু মেয়েরাই 
জানে, বোঝে । এই শিরইশরান-তোলা একান্ত মেয়োল অনুভূতি 
কোনো পুরুষেব পক্ষে কখনও বোঝা সম্ভব নয় । 

অনেকক্ষণ পরে যেন ঘোর কাটার পর মহুয়া বলল, নমস্কার । 
তারপর একটু 'দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বলল, আমার নাম মহয়া । 

সুখন অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । কী বলবে ভেবে পেল না । 
সুখন জীবনে এই প্রথমবার অপ্রতিভ বোধ করল। ও যে এমন 
ক্যাব্লা হয়ে যেতে পারে তা কখনও জানোন আগে; িশ্বাস 
করোন। 

সুখন নাঁচু গলায় প্রায় স্বগতোন্তির মতই বলল, এখন তো 
বসন্তের দিন। এই-ই তো সময় মহুয়ার । গন্ধ পাচ্ছেন না 
বাতাসে ? 

আপনি 2 

মহুয়া জবাব না দিয়ে উল্ে প্রশ্ন করে দু, চোখ তুলল পর্ণ 
দৃভ্টতে সুখনের 'দকে তাকাল । 

সখন বলল, পাচ্ছ । সবসময়ই পাই । মহুয়ার আম ভীষণ 
ভন্ত--মহ,য়া ফলের । 

আর মহুয়ার মদের না £₹--বলেই মহুয়া হেসে উঠল । 

সুখনও হাসল । 
মদও নই, ফুলও নই | শুধুই মহুয়া | 

সুখন পাশ ফিরে একটা রেঞ্জ হাতে নিয়ে বলল, মদ খাই না 
ভা নয়; আমরা মিস্নীমজুর লোক । তবে মদের চেয়ে ফুলই 
ভাল লাগে আমার । 

পরক্ষণেই রক্ষণহদন একজম অপারাঁচতা. সম্জেরী, ভদ্নুমাহলার 


“ষ্ঠ 
সখের কাছে--২ 


সঙ্গে মোটর মেকানকের এতথান অন্তরঙ্গতা ঠিক হচ্ছে ক না 
ভেবে 'নয়েই সুখন গন্তীর হয়ে গিয়ে বলল, সাপাঁন রাগ করলেন 
তোন১ আমি কোথায় কী কথা বলতে হয় ঠিক জানি না। দোষ 
করে থাকলে মাফ করে দেবেন । 

- মহুয়া কথার জবাব না দিয়ে বারান্দায় একটা কাঠের বাক্ে 
অনেকগুলো গোল গোল চকচকে বল-বেয়ারং পড়েছিল সৌদকে 
এঁগয়ে য়ে বলল, “আম একটা নিতে পাঁর 2 

নন না। কিন্তু কী করবেন 2 অবাক হয়ে শুধোল সখন। 

িকছহ না । 'এমাঁনই স্টীলের তোর না? দেখতে একেবারে 
মার্বেলের মত । আচ্ছা আম কি দুটো নিতে পার ? 

নন না, আপনার যতগুলো ইচ্ছে নন। বলেই হেসে ফেলল 
সুখন। 

মহুয়া দুটো গোলাকৃতি বল তুলতে তুলতে বলল, আপাঁন 
খুব দলদরাজের লোক তো । 

কথার জবাব দল না সখন । 

সুখন মনে মনে একটু ভয় পেতে আরম্ভ করেছে। 

কুমার ভদ্রুলাককে ওব মোটেই ভাল লাগোন। টিপিক্যাল 
শহুরে চাঁলয়াত। ক্লাসকনশাস্‌। এলোকগুলোই দেশের অন্য 
ভাল লোকগুলোরও সর্বনাশ করে দিল । কুমার কতখাঁন উদার 
সে সম্বন্ধে সুখনের সন্দেহ ছিল । মহুয়াকে সুখনের সঙ্গে একা 
দেখে যাঁদ সুখনকে কিছ বলে সে আকারে-হীঙ্গতেও, তাহলে সাখন 
শিকন্তু ঘষ-টীষ মেরে দেবে । যোঁদন ভদ্রলোক ছিল, ছিল । আজ 
আর সে ভদ্রলোক নেই । ভদ্রলোকদের কারো কাছেই সে ভদ্রলোকী 
পায় না; হয়তো সাজ চায়ও না। তাই ছোটলোকী কায়দায় 
কথায় কথায় ঘুঁষ চালাতেও ওর আজকাল একটুও দেরি হয় না। 
সহ্যশান্ত, পাঁরণামজ্ঞান, সভ্যতাপ্জ্বান ওর আর নেই ৰললেই চলে । 
ও নিজেকে আর ভদ্রলোক ভাবেনা । ভদ্রলোক হবার ইচ্ছাও সার 


1 ওর নেই । 
গুখন এাঁড়য়ে গিয়ে ধলল, আদর হলাম এফএম সাখার্সা মিস্তী | 
দরাজাদল থাকলেও বা তা দেখাবার সামর্থ 'ফোথায় 2 
*-তাক্লিপর'কখা ঘোবাবার'জন্য'বলল, আপামা্চা্টা-ছেটোছেন ? 
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গ্লেয়োছ।_ মহুয়া বলল। 

তারপর বলল, আপাঁন চা খাবেন না? সকালে কি চা 
খেয়েছেন 2 আম নিয়ে আসব 2 শুনলাম, চা আর জরা পানই 
নাকি আপনার প্রধান খাদ্য-পানীয় 

সুখন অবাক হল; বলল, কে বলল ? মংলয বুঝি ? 

বললেন না তো চা খাবেন কিনা 2 মহুয়া বলল । 

না, না থাক, আপান মাথা ঘামাবেন না। একটু পরে মংলুই 
নিয়ে আসবে । ও জানে । একবার তো খেয়েছি। 

আহা, আজ না হয় আমিই আনলাম 2 আমাদের গাঁড় 
সারাচ্ছে্ন এত কষ্ট করে গালে কাল লাগিয়ে আমি." । 

ওকে থামিয়ে দয়ে সুখন বলল, কম্ট ক? এতো আমার 
কাজ । এই তো বাঁজ। কাজ হয়ে গেলে টাকা দেবেন না বুঝি? 
টাকাও দেবেন-_আবাব এত ভাল ব্যবহারও করবেন, এটা ঠিক 
নিয়ম হচ্ছে না। 

মহ:য়া বলল, ওসব কথা আমার সঙ্গে নয়। এটা কুমারবাবুর 
গাঁড় । এ বাপারটা তাঁর । আমিজাস্ট প্যাসেঞ্জার । 

একটু থেমে মহুয়া আবার বললঃ কি? খাবেন কিনা বলুন ? 
নাক আমার হাতে খাবেন নাঃ আম কিন্তু ব্রাহ্মণের মেয়ে । 
বাবার পদবী যখন সান্যাল । বোঝা উঁচত ছিল । 

সর্বনাশ করেছে । ।আপনার্া বারেন্দ্র নাকিঃ আমার তো 
খেয়ালই হয়নি! বলেই হেসে ফেলল সুখন । 

মহুয়াও হেসে উঠল হোঠঃ হোঃ করে । বলল, আমাদের এত 
গুণ যে পুরো বাংলাদেশের লোক আমাদের এটে উঠতে পারল 
না বলেই মেনেও নিতে পারল না তাই-ই. তো সকলে পিছনে 
লাগে! 

শুধু গুণ কেন 2 রুপও আছে !-__সৃখন বলল । 

কথাটা বলেই সুখন মুখ নামিয়ে নল। নিজেই লজ্জা পেল 
বলে.ফেলে। 
« মহহল্লাও উচ্ছলতারু মধ্যে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেল । দৃত্রারপর ছ্র মধ্যে ডান পায়ের বুড়ো, আঙুল, ঘৃষতে 
ঘষতে বলল, আহা ] কী.রুপ ! 
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নিমগাছের মগডালে হঠাৎই কাকেদের মধ্যে ঝগড়া লেগে গেল 
ওরা উড়ে-উড়ে ঘ্‌রেন্ঘুরে, কাখখবা-কা-খবা-খবাককা করে ভোরে; 
সমস্ত শান্ত, নিলিপ্তি, সমস্ত আমেজ্ুকু নষ্ট করে দিল । 

মহুয়া আর সুখন দুজনেই একই সঙ্গে নিমগাছের দিবে 
তাকাল । দেখল একটা 'ছপাঁছপে মেয়েককাককে নিয়ে দুটো কক" 
পুরুষ কাকের মধ্যে ভীষণ লড়াই বেধেছে । আর সমবেত কাক, 
মন্ডলী দু'দলে ভাগ হয়ে গিয়ে দুই লড়িয়েকে চিৎকার করে মদত 
দিচ্ছে । 

সুখন একটা পাথর তুলে নিয়ে ছংড়ে দিল উপরে । মুহূর্তের 
মধ্যে সব কাক নিমগাছ ছেড়ে উড়ে চলে গেল । কিন্তু রয়ে গেল 
শুধু সেই মেয়ে কাকটা । ও নড়ল না । ডালে বসে মসৃণ ছাই-ছহাই 
গ্লীবা বেঁকিয়ে লাল পৃশীতর মত চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একবার এ 
কোটরে আরেকবার ওকোটরে এসে কত কী ভাবতে লাগল । 

কছুক্ষণ উপরে তাকিয়ে থেকে সুখন স্বগ-তান্তর মত বলল, 
এবার আপাঁন বাঁড় যান । মিস্তী-টিস্ব্রা এক্ষুণ এসে পড়বে । 
চিৎকার, চেচামোঁচ, আওয়াজ, গালিগালাজ এর মধ্যে থাকতে 
নেই। গিয়ে ভাল করে চান-্টান করে নাস্তা করুন। বেলা হলে 
কুয়োর জল গরম হয়ে যাবে। মংলুকে বলবেন, আরো জল 
লাগলে কুয়ো থেকে বাথরুমে এনে দেবে। 

মহুয়া কপট রাগের গলায় বলল, আপান তাহলে আমাকে 
তাঁড়য়ে দিচ্ছেন ? 

 সুখন বলল, আপনি আমার সঙ্গে দাঁড়য়ে গ্প করলে গাঁড় 

সারাতেই আমার দৌর হবে । কারিগরীটা এখনও রশ হয়ান যে। 

তারপর একটু থেমে বলল, আপনারা তো বেতূলা যাবেন ; 
তাই নাট বেতলা যাবার জন্যই তো কোলকাতা থেকে 
বোরয়েছেন । এইখানে দৌর ও কম্ট করবার জন্য তো আসেনাঁন 2 
প্লিজ যান। আরাম করুন গিয়ে । 

ফিরে আসতে আসতে ও মনে মনে বলাছল যে, এপ তাড়া কেন 
তোমার, আমাকে তাড়াবার ঃ চলে তো আমরা বাবই। থাকার 
জন্য তা আসিনি! তব গাঁড়টা এক্ষুণি না-সারালেই কি নয়? 
পাড়ি সারাতে সময়ও তো লাগতে পারত । 


মনের মধ্যে একটা চাপা কষ্ট, প্রচ্ছম্ন অভিমান, অস্বস্তিকর এক 
অপমানবোধ নিয়ে মহ্য়া ধীর পায়ে ফিরে এল ডেরায় । ওরা 
তখনও ঘুমোচ্ছিলেন। 

ডেরাটা চুপচাপ। মংলদ বারান্দায় বসে তরকারি 
কাটছিল । 

বারান্দায় একটা ঠাণ্ডা ভাব । ঝির্ঝির করে প্রভাতী হাওয়া 
বইছে। 

মহুয়াকে আসতে দেখে হঠাৎই মংলু বলল, 'দাঁদমাঁণ, ওপ্তাদের 
ঘর দেখবে ? 

কি হবে ? 

উনাসীনতার গলায় বলল মহুয়া । মনে মনে বলল, লাভ কি 
অপাঁরাঁচিত লোকের ঘর দেখে ১ পরক্ষণেই পরম আনিচ্ছা-সহকারে 
বলল, আচ্ছা চলো দোখ । 

কিন্তু সুখন মিস্তীর ঘরে মংলুর সঙ্গে ঢুকেই মহনয়া অবাক 
হয়ে গেল। 

বইয়ে-বইয়ে ভরা ঘরটা । সব জায়গাই বই । ইখরোঁজ বাংলা 
মেশানো । থিঃলার-টলার নয়, রীতিমত সাহিত্যের বই | 'বছানার 
মাথার কাছে বই, পায়ের কাছে বই, কোল-বালিশ করে রাখার মত 
করে রাখা দ7 পাশেই বই- জানালার তাক, মেঝে, কিছদই প্রায় 
বাকি নেই। 

চৌপাই-এর মাথার কাছে একটা টুল । ট্ুলের উপর একটা 'দিশী 
মদের খাল বোতলে খাবার জল - আধা ভার্ত। তার পাশে একটা 
ডট্‌ পেন এবং একটা মোটা খাতা । 

ঘরে আর কিছুই নেই । আয়না নেই, ড্রোসং টেবল্‌ নেই, 
আলমারী নেই । কাঠের খটিতে পেরেক মেরে তাতে ঝোলানো 
আছে একটা নীলরঙা তাঁল-মারা কিন্তু পাঁরজ্কার জিনের প্যাণ্ট, 
হাতাওয়ালা টোনস খেলার গেঞ্জীর মত গেঞ্জী, পায়জামা, দেহাতী 
খদ্দরের মোটা পাঞ্জাবি, একজোড়া কাবলী জুতো ঘরের কোণায় । 
ব্যস-স,, আর কিহুই না । 

মংল, ঘর ছেড়ে চলে যেতেই মহযয্া টুলটার দিকে এগিয়ে 
গেল। লশ্ঠনটা তখনও জবলছিল 1 পলতেটা কমিয়ে নাবিয়ে 


দিল সেটাকে । তারপর অন্যমনস্কভাবে টুলের উপর রাখা খাতাটা 
তুলে নিল। 

সেই লেখার খাতার প্রথম পাতাতে সংন্দর হস্তাক্ষরে লেখা 
আছে সুখরঞ্জন বস, ফুলট্রলিয়া, গুঞ্জা, জেলা_ পালামৌ । 
তারপর লেখা আছে, “রোজকার কথা-হিজাবাঁজ”। 

প্রথম পাতা খুলতেই অবাক হয়ে গেল মহুয়া । ও নিজে 
সাহিত্য ব্যাপারটা ভালভেসেই পড়েছে । কিছ যা-হয় একটা পড়তে 
হয় বলে পড়োনি । তাই ডাইরগোছের খাতাটা দেখে ওর ওৎসূক্যটা 
স্বাভাবিক ছিল । এই ঘরে, এমন হাতের লেখায় এমন ডাইাঁর 
দেখবে, ও আশা করোঁন । ও ভাবল যে, তাহলে ও ভুল করোনি 
কাল রাতের মুখাঁট, সেই গভীর গলার স্বরের মানুষাঁট, যে তার 
সমস্ত সত্তাকে শুধু চোখচাওয়াতেই, শুধু কণ্ঠস্বরেই অমন করে 
নাড়া দিয়েছে-_তার মধ্যে কিছ একঢা অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই রয়েছে । 
মিস্তরীর পাঁরচয়টা যেন তাকে মানায় না। 


আজ আমার জন্মদিন । জল্মাদন হয় বড়নলোকদের, যশ যাদের 
পয়সা আছে; "সার সেই সব বড়লোকদের, যাদের যশ আছে । 
আমি দুখন 'মাস্তির ভাই সুখন মিস্লী-আমার আবার জন্মাদন ! 

যখন ছোট ছিলাম, মনে আছে, ছোট পিসীমা আসতেন 
কোডারমা থেকে এ সময় আমার জন্মাদন উপলক্ষে নয়__আসতেন 
ঠাকুরমাকে দেখতে । প্রাতি বছর দ:" টাকা করে হাতে ধরে দিতেন । 
বর্সীবাজারে গিয়ে মাধুবাবুর বইয়ের দোকানে ঢুকে একটা বই: 
কিনতাম-_নিজের ছেলেমানুষী কাঁচা হাতের লেখায় লিখতাম-_ 


“আমার জন্মাদনে আমাকে দিলাম 1৮ 
ইত সুখরঞ্জন। 


কত কী ভেবেছিলাম । ছোটবেলায় কত কণ স্বপু দেখেছিলাম । 
এই করব, সেই করব ; এই হবো, সেই হবো । 
আর কা হল্গাম ! কি হঞ্লাম ; / মানে মোটর মেকানিক হয়োছ বলে 
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কোনো দুঃখ নেই । আম কারো কাছে হাত পেতে খাই না, ভিক্ষা 
কার না। কারো দয়ার অন্ন নিই না ভাল খাই, মন্দ খাই__খেটে 
খাই । ঘামের ভাত খাই এতে লজ্জা নেই । কেকা করে সেটা 
অবান্তর । কোনো কিহ্ করার মধ্যেই কোনো গান নেই-- 
গ্রানিটা বরং কিছ্‌ই না-করার মধো । ছোটলোকীর কাত না করে . 
যারা ভদ্রলোক কেতায় হাত পাতে, পরের ঘাড়ে স্বর্ণলতার মত 
ঝুলে থাকে তারা মানুষ নয় । সেবাবদে আমি মানুষ । এ 
জীবনে কারো বোঝা হইনি আমি | কারো বোঝাও নিইনি অবশ্য । 
_এক বৌদি আর শাল্তুব দায়িত্ব ছাড়া । সেদায়িত্বকে আম 
বোঝা বলে মনে কার না । দাদা মানা গেলেন । এই মিস্তীগিরি 
করেই আমাকে কোনোভাবে খণ শোধের সুবোগ না দিয়েই নিজের : 
জীবনটা প্রায় অবাহেলায় নষ্ট করেই তো দাদা মারা গেলেন । 

আজ আমার একটাই আনন্দ | দাদা হয়তো বুঝতে পারেন; 
জানতে পারেন যে, ভাইটা তার অমানুষ হয়নি । বাংলায় এম এ. 
পাস করার পর একটুও দ্বিধা না করে দাদার হঠাৎ-মৃত্যুর পর 
দাদার কারখানার ভার সহজে গ্রহণ করোছিলাম । মনে হয় ফেঃ. 
দাদার আত্মা এ কথা জেনে শান্তি পান । 

দুঃখটা এই কাবণে যে, চিরাঁদন এই কারখানা আঁকড়েই, পড়ে 
থাকতে হবে-_শান্তুটা যতাঁদন না নিজের পায়ে দাঁড়ায় । সেতো 
অনেক বছর । বৌদিকে যতাঁদন না তাঁর স্বাবলম্বনের মত কিছু 
করে দিতে পাঁর--ততাদন আমার ছুটি নেই । পড়াশুনা করতে 
পারি ন্‌, লিখতে পাঁর না এক লাইন। গাড়ির মিস্তী হয়ে কি 
কখনও লেখ যায় দুঃখ এইট্রুকুই রয়ে গেল এ-জীবনে.। 
এ-জীবনে আমাকে অভস্ত হতে হবে কখনও ভাবিনি । 

সুখন মিস্তীর জীবনে জন্মাদনের কোন দাম নেই |. তার 
জন্মাঁদন কেউ মনে রাখোঁন কখনও, সে নিজেও না। যার জর্ম 
একটা জৌবিক বা যৌন দরর্ঘটনা--তার জন্মাদন আবার পালন। 
করার কি 2 তাছাড়া পালন করেই বা কে 2 নিমগাছের ঝরা পাতার 
মত প্রতি বুর এই. উত্তরশতাঁরশের দানছ. থেরে অনেক পাতা ঝরে 
যাক্স। এখানে শুধুই লাল-্টাগরা দেখানো ক্ষরধার্তঃ তৃফঘূর্ত 
কাকেদের বাস-রা পাতার দীর্ঘশ্বাস । ঘুমভাঙা- কাজ 


৩৯. 


করা-ঘুম পাওয়া-_-ঘুম ভাঙা । এ জীবনে কখনও কোনো 
কোকিল আসেনি, আসবেও না । যতাঁদন না সব পাতা ঝরে, সব 
সাধ বাস ফুলের মালার মত না শুকোয়, ততাঁদন শহধুই প্রশ্বাস 
নেওয়া ও নিশ্বাস ফেলা ! সুখন মিস্ীর সব জন্মাঁদনের গন্তব্যই 
এক । তারা একই দিকে গাঁড়য়ে বাবে তার মৃতু দিনে । 

মহুয়া অনেকক্ষণ চুপ করে সেই ঘরে দাঁড়িয়ে রইল ডাইরিটা 
হাতে করে । এই ফাটা-ফুটো গ্যারেজ-বাডিতে যে তার জন্য এত 
বড় একটা বিস্ময় লুকানো ছিল, তা ও স্বগ্নেও ভাবতে পারোন । 

সেই স্বজ্প-্পারাচত পুর্ষের শোবার ঘরে দাঁড়িয়ে তার 
বুকের মধ্যে ধড়াসধড়াস্‌ করতে লাগল । সে কী আনন্দে বিস্ময়ে, 
ভয়ে না বেদনায় তা বোঝার মত ক্ষমতা মহুয়ার ছিল না । 

তাড়াতাঁড় কাঁপা-কাঁপা হাতে ও পাতা উল্টে যেতে লাগল-_ 
ওর মন যেন কী বলতে লাগল ওকে- ওকে যেন কী এক নারব 
ইঙ্গত দিতে থাকল । 

দ্রুত মহুয়ার সুন্দর আঙুলগুঁল এসে থেমে গেল ডাই'রর 
এফেবারে শেষে । 

মহুয়া উত্তেজনায় স্তব্ধ হয়ে গেল । ওর হৃতাঁপণ্ড যেন বন্ধ 
হয়ে গেল। 


এত সৌভাগ্যও কি সুখন মিস্তীর ছিল । 

যাকে সে জীবনে চোখে দেখোঁন অথচ আকৈশোর স্বপ্নে 
দেখোছল, যার সঙ্গে আলাপ হয়নি অথচ মনে মনে যে ভীষণ 
আপন ছিল, যে পাঁথবীর সব সৌন্দর্যের সংজ্ঞা যে সুরুচির 
শান্ত প্লিগধ প্রতিমূর্তি যে নারী-সুলভতার সেই চিরন্তন 
সাল্নাদাতী গাছের নিবিড় নবম নিভৃত ছায়া-সে কিনা এমন 
করে ঝড়ের ফুলের মত উড়ে এল । উড়ে এল সুখন মিস্নীর 
ভাঙা ঘরে । 

গল যাঁদও, কিন্তু ক্ষণতরে এল, চলেও যাবে ক্ষণপরে । 

ইয়ি রে সখন! তোর সাধ্যি কি একে আদর কারস ; একে 
যত্ব কাঁরস। এ কোকিল সুখন মিস্তীর দাঁড়ে বসার জন্য 


৩৭ 


জন্মায়ান ৷ দু'দণ্ডের জন্যও না। তোর জন্য নিমগাছভরা 
দাঁড়কাক ৷ দিনভর, জীবনভর, কা-খবা-্খবা-কা | 

আমি জানি, তুম ক্ষাণকের আতাঁথ । তুমি তোমার বড়লোক 
প্লে-বয় বয়-ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বয়স্ক বাবার সঙ্গে, কাদানের জন্য মজা 
করতে বাঁড় থেকে বোরয়েছ । গাড় খারাপ হওয়াতে, এই 
মোটর মেকানিকের ডেরায় এসে রাত কাঠালে _কত কষ্ট হল 
তোমার । গাঁড় সারা হলে কতগুলো টাকা মিস্তীর মুখে ছুড়ে 
'ায়ে তোমরা চলে যাবে । 

জানি সব জান । তবু নুখন, বড় কষ্ট পেলি রে সখন, বড় 
কষ্ট পাব । পৃথিবীটা এরকমই । বাঘবন্দীর ঘর। সে ঘরে 
সুখন শুধুই মোটর মিস্কী । সুখনের মনের ঘরে, কি টাঁলর 
ঘরে-_ কোনো ঘরেই জায়গা নেই মহুয়ার | 

তোমাকে জানাবার সুযোগও আসবে না কখনও যে, তোমাকে 
আমি কী চোখে দেখেছি । তা ছাড়া, জানিয়ে লাভই বাকিঃ 
নিজেকে ছোট করা, অপমানিত করা, ছাড়া আর তো কিছুই 
পাওনা নেই মামার তোমার কাছে ।/৮ 

তুমি যে মহুয়া! আর আমি যে হতভাগা সুখন । 

2» বাঃ মহুয়া ! তুমি কি সুন্দর মহূয়া | তুমি কী সুন্দর ! 
তোমার মত এত সুন্দর আর কিহুই আমি এ-জীবনে দোখনী। 
কখনও বাঁঝ দেখব ও না। দ:ঃখ এইট্ুকুই যে, তোমাকে কখনও 
আপন করে পাওয়া হবে না। 

আরাম করে পাশের ঘরে ঘুমোও । তোমার একটু কম্ট হবে । 
একটা রাত একটা বেলা । বিশ্বাস করো-এ কথাটা-আজ 
আমার বড় আনন্দ কত যে আনন্দ, তা তুমি কখনও জানতে পাবে 
না। ঘুমিয়ে থাকো । সোনা মেয়ে। 

ডাইরিটা এধার নামিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে মহুয়া । 

ওর সারা শরীর যেন অবশ হয়ে এল । বুকটা উঠতে-নামতে 
লাগল | বারান্দায় বোরয়ে এসে মহুয়া ডাকল, মল? আমাকে 
একটু জল খাওয়াও না। শীগঞগির । 

বড় পিপাসা পেয়েছে মহুয়ার । এত 'িপাসার্ত ওর সাতাশ 
বছরের জীবনে আর কখনোই বোধ করেনি ও আগে । 
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মংলু জল এনে দিল । জল থেয়ে মহুয়া আঘারও বাইরে গিয়ে 
কারখানার পাশের গাছ-গাছালিভরা মাষ্টে পায়চাব্র'করে বেড়াতে 
লাগল । 

মাঠটা থেকে কাজেন্ডুবেথাকা সুখনকে দেখতে পাচ্ছিল 
মহুয়া । পুরুষ মানুষদের কর্মরত অবস্থায় যতখানি সুন্দর 
দেখায়, তত সুন্দর বোধহয় আর কখনোই দেখায় না-মনে হল 
মহণয়ার । 

পায়চারি করতে করতে মনোযোগের সঙ্গে কাজ করতে থাকা 
সুখনের দিকে আড় চোখে চেয়ে মহুয়ার হটাৎ মনে হল, কাউকেই 
এমন চুরি করে দেখোনি ও এর আগে । কাউকে শুধু চোখের 
দেখা' দেখেও যে এত গুখ, তা ও কোনাদনও জানত না। 

আশ্চর্য! মহুয়া ভাবল এখনও ও কতঁকিছুই জানে না; 
বোঝে না। কতরকম অননুভূত অনুভূতিই না আহে! নথচ 
কাল এখানে আসার আগে অবাধও ও দুর্মর ভাবে ববাস করত 
যেও নিজে মোটামুটি সর্বজ্ঞ । 


॥ তিন ॥। 


সান্যাল সাহেব জেগেছিলেন একটু আগে । কুমার তখনও 
অঘোরে ঘধুমোচ্ছে । 

বালিশের তলা থেকে বের করে হাতঘাঁড়টা দেখলেন, সাড়ে 
আটটা বেজে গেছে। লাঁজ্জত হলেন তিনি। পরের বাড়ন্ত 
এরকম যখন-খুশি ওঠা, যখন-খাঁশি খাওয়া যায় না। ধড়মাড়িয়ে 
চৌপায়াতে উঠে বসলেন। 

ডাকলেন কুমার, ও কুমার ! 

অনেকক্ষণ ডাকার পর কুমার সাড়া, দিল । 

কুমার উচ্লে বাইরে এলেন দুজনে । এসে মখন্হাতশুয়ে 
বারান্দায় বসলেন, মংলুর দেওয়া চ? নিয়ে । 

দুরে মেঘ- মেঘ পাহাড় দেখা যাচ্ছে । পাহাড়ের পর পাহাড় । 
কাছেপিঠেই লা. আছে অনেক । ঝাঁট জঙ্গল ; প্রাটিসের ঝোপ । 
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মাঝে মাঝেই ভরভর আওয়াজ করে ছাতারে আর দু* একটা: 
তিতির ওড়াটীড় করছে । দর থেকে কাঁলি-োতাতির ডাকছে 
তুররর-তাঁতিএতিতি-তুরর্র । সান্যাল সাহেব সকালের আলোয় 
চাঁরাদকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন যে, বড় বড় গাছের মধ্যে 
বোশই শাল । সাদা সাদা ফুল ধরেছে তাতে থোকা থোকা । 
বারান্দায় বসে সামনে প্রায় আধ মাইল খোয়াইয়ে-ভরা লালমাটি, 
লালফৃলে-্ছাওয়া টাঁড় দেখা যাচ্ছে । তারপর পাহাড় । 

কুমার বলল, বি-উঁটফুল কান্ট্রি। কিন্তু এ লাল লাল 
ফুলগুলো কি সান্যাল সাহেব 2 চতুঁদিকে কাল” মার্কস-এর 
বাণী ছড়াচ্ছে 2 

সান্যাল সাহেবের মুখে মৃদু হাঁসি ফুটল । বললেন, তোমরা 
সব শহুরে ছেলে । মাঁটর সঙ্গে তো যোগ নেই! এসব জানবে 
কাঁকরে১ আমার ছোটবেলা কেটেছে দেওঘরে, বুঝলে 2 তখন 
দেওঘর একদা ছোট্ট শান্ত জায়গা ছিল। ছোটবেলার কথা বড় 
মনে পড়ে । 

লাল ফুলগাঃলো কি ?__অসাহিষ্ু গলায় বলল কুমার । 

মনে মনে বলল, বুড়োগুলোর এই দোষ । কথায় কথায় এমন 
রোমাঁনসেণ্ট মুডে চলে যান যে, কথা বলাই মুশাকল । শুধোলাম 
লাল ফুল, এনে ফেললেন ছোটবেলা ; দেওঘর । সময়ের যেন মা” 
বাবা নেই । 

সান্যাল সাহেব বললেন, পলাশ, শমুল, অশোক সবের রঙই 
লাল । তবে যেগুলো দেখছ, এগুলোর বোশির ভাগই পলাশ । 
পলাশ জংলশ গাছ--বনা যত্বে বিনা আড়ম্বরে জঙ্গলে পথেন্ঘাটে 
সব জায়গায় ওরা বেড়ে ওঠে । 

এমন সময় মহুয়াকে আসতে দেখা গেল । 

কুমার লক্ষ্য করল মহংয়ার চোখেন্মুখে একটা খাঁশ উপছে- 
পড়ছে । অথচ ও উল্টোটাই হলে আনান্দত হাতো । কোথায় ওরা ' 
এতক্ষণে বেতলাতে ডানলোপিলো সাজানো গীজরি-লাগানো 
ওয়েল-ফার্নিশড ঘরের লাঙ্গোয়া বারাজ্দায় বসে ছিমছাম ্রেতে: 
বসানো টি-পট থেকে ঢেলে চা খেতে খেতে হারণ দেখত, তা'নয়-_ 
এই টালির ছাদের নীচে, ছারপোকা ভরা মোড়ায় বসে কেলে 
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কুৎসত কাঁচের গ্রাসে বিচ্ছির চা খাচ্ছে । মহুয়া যে রকম 
ফাসসী মেয়ে -_ফাস্‌সী বলেই তো জানে কুমার ; তাতে এইরকম 
পাঁরবেশে তার খুশি হবার কোনোই কারণ নেই । 

কুমার মনে মনে বলল, ব্যাপারটা একটু ইনভোস্টগেট করতে 
হচ্ছে । মহুয়ার এত খুশি, খুশব্‌ হঠাৎ! কোথেকেও 

মহুয়া সিন অবধি আসতেই সান্যাল সাহেব শুধোলেন, 
কোথায় গোঁছালি মা 2 

কারখানা ঘুরে এলাম । গাঁড়র কাজ হচ্ছে । ডান বললেন, 
বিকেলের মাগে হবে না। 

আযাই মরেছে ! কোথায় ভাবলাম বেলতায় বসে চান-্টান করে 
একটু বায়ার খাবো । দুস্‌স । কুমার বলল। 

মহুয়া কথা ঘাাঁরয়ে সান্যাল সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
এবার জলখাবার খাবে তো £ মংলন্‌ একা পারবে না। আমি গিয়ে 
একটু সাহায্য করি । 

কুমার কথা কেড়ে নিয়ে বলল, আরে বোসো বোসো । কী 
আমার ইধালশ বেকফাস্ট বানাচ্ছে যে পারবে না ছোকরা 2 যা 
পিপ্ডি বানিয়ে দেবে তাই-ই খাবো ! 

তারপরই বলল, বুঝলেন সান্যাল সাহেব, যেবার কা্টনেন্টে 
যাই-কি কেলেগ্কাঁর! বেকফাস্ট মানে কি জানেন ? ব্েড- 
রোলস আর কফি অথবা চা। টোবলের উপর মাখন আর জ্যাম 
বামামলেড রাখা আছে । লাগিয়ে খাও। আর চাবাকফি 
সঙ্গে । সাঁত্য! ব্রেকফাস্ট খেতে জানে ইংরেজরা । 

স্কচরা আরো ভালো জানে, সান্যাল সাহেব বললেন । 

আপনি কি ছিলেন নাকি ওদিকে ? 

খুব অবাক হয়ে গলা নামিয়ে কুমার শুধোল। ভাবল, 
আঁফসে তো কখনও শোনোন যে এই বৃদ্ধ ভাম বাইরে ছিলেন 
কখনও । 

সান্যাল সাহেব হাসলেন। বললেন, পাঁচ বছর ছিলাম 
ইংল্যান্ডে, ছ' বছর সুইজারল্যান্ডে । তুমি তখন পাড়ার গাঁলতে 
গুলি অথবা ড্যাংগুলি থেলছ । 

। কুমার মোড়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল । বলল, ওঃ বয়! আপানি 
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এত বছর বিদেশে থেকে এসেও এখন লুঙ্গ পরেন ১ 

সান্যাল সাহেব হেসে উঠলেন । বললেন, তাতে কি হয়েছে 2 
লহঙ্গি পরতে ভালবাসি তাই পাঁর, তুম পায়জামা পরতে ভালবাসো 
তাই পরো, কেউ কেউ বাড়িতে ধূতিও পবেন। লুঙ্গি পরার 
সঙ্গে বিদেশে থাকার কি সম্পর্ক 2 

না, মানে কেমন প্রিমিটিভ লাগে কুমার বলল । 

সান্যাল সাহেব পাইপেব পোড়া তামাক ঝেড়ে ফেলে বললেন, 
আমরা কি সাঁত্যই প্রুম্মিটভ নই ঃ আমি তুমি এদেশের ক'জন ? 
ক' পার্সেন্ট ১ আমরা দেশের কেউই নই, কিছুই নই। শহর 
ছেড়ে গ্রামে এসেছ, চোখ কান খুলে দেখো, শোনো, আনেক 
কিহ্‌ জানবে, শুনবে । 

কুমার চুপ করে থাকল । ওর চোখে অসাহঞ্ুতাব হাপ পড়ল । 
মনে মনে বলল, বুড়োগুলোকে নিয়ে এই বিগদ । কথায় কথায় 
এত জ্ঞান দেয় না! ভাবখানা যেন, জ্ঞান দেওয়ার টাইম চলে 
যাচ্ছে-এইবেলা না দিলে কখন কে ফুটে যায় কে জানে ! 

সান্যাল সাহেব হঠাৎই শুধোলেন, তুমি কতাঁদন বদেশে ছিলে £ 

কুমার অপ্রাতিভ হল । বলল, সবশহদ্ধ বারো দিন । 

তারপর পুবোধ্য কারণে কুমার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । 

একটু পরে মংলুকে সঙ্গে করে মহুয়া জলখাবার নিয়ে এল । 
মেটে-চচচড়ি, ওমলেট, আলহ-কুমড়ো-পেকয়াজ-কাচা লঙ্কা দিয়ে 
একটা গা-মাখা তরকার আর গরম পরোটা । সঙ্গে প্যাঁড়া। 

সান্যাল সাহেব মংলুর দিকে সপ্রশংস চোখে চেয়ে বললেন, 
করেছ কি মংলু 2 এযেবেজায় আয়োজন 2 

মংলু খুশি খুশি গলায় বলল, ওস্তাদ বলেছে আপনাদের 
কোনো কম্ট হলে আমার চাকরি থাকবে না। তারপরই এক 
নিঃ*বাসে বলল, মেটে চচচাঁড় 'দিদিমাঁণর করা । 

কুমার বলল, একজন মোটর মেকানিকের ঘাড়ে এত অত্যাচার 
করাটা ঠিক হচ্ছে না। দিস ইজ আনফেয়ার । যাকণে, যাওয়ার 
সময় মেরামতের মিল ছাড়াও ভাল মত টিপস 'দয়ে যাবো । 
নাঁথং ইজ আজ এলোকোয়েস্ট আাজ মান। টিপস্‌ দিয়ে খুশি, 
করে দ্বেবো সুখন মিস্ত্রীকে। 
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কুমারের কথাটা শেষ হতে না হতেই সখন এসে দাঁড়াল 
সিঁড়র কাছে প্রায় নিঃশব্দ পায়ে । 

মহুয়া পিছন ফিরে ছিল- দেখোনি । 

হঠাৎ সুখেনের গলা পেয়ে ফিরে দাঁড়াল। 

সুখন বলল, গাড়ির একটা॥কাটিং শ্যাফট লাগবে । আর যাবা 
দরকার তার সবই আমার কাছে আছে । ফুয়েল ইনজেকশান 
পাম্পে গোলমাল আছে । কারবোরেটারে ভীষণ ময়লা জমেছে । 
এইসব আমার কাছে নেই । গুঞ্জা বস্তীতে যে দোকান আছে, 
তাতেও পাওয়া যাবে না । পাওয়া যেতে পারে একমাত্র রাঁচিতে । 
লোক পাঠিয়ে রাচী কিংবা ভালটনঞ্জ থেকে আনতে হবে। কিন্তু 
মুশাকল হয়ে গেছে যে, আজ সকাল থেকে বাসক্ট্রাইক ! কাল 
মান্দারের কাছে এক বাসের ড্রাইভারকে খুব মারধোর করে 
লোকেরা-তাই আজ এ-রুটে সকাল থেকে বাস বন্ধ। অথচ 
ওটা না হলে ও গাঁড়র কিছুই করা যাবে না। কলকাতা থেকে 
বেরুনোর আগে গাড়িটা দেখিয়ে বেরুনো উীচত ছিল। পথের 
যেকোনো জায়গাতেই ভেঙে যেতে পারত । গাঁড় হাই-্পীডে 
থাকলে সাধ্বাঁতিক আ্কাঁসডেন্টও হতে পারত । এ-রকম অবস্থায় 
এ-গাঁড় নিয়ে বেরুনোটাই আপনাদের অন্যায় হয়েছে । 

কুমারের মুখে পরোটা ছিল । গবগবে গলায় বলল, থামো 
মিস্মী, থামো । তোমার কাছ থেকে দায়িত্বজ্ঞান শিখতে হবে না 
আমার । এ-রকম কারখানা রাখো কেন 2 আমরা এসৌছ কাল রাতে, 
এখন বাজে সকাল ন'টা-_এখন বলছ যে, গাঁড় সরানো যাবে না। 
এতক্ষণ কি ঘাস কাদ্ছিলে 2 না; নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিলে 2 

সান্মাল সাহেব ও মহুয়া একই সঙ্গে কুমারের দিকে চাইলেন । 

কুমার কেয়ার না করে বলল, বলো তোমার কি ব্তব্য 
আছে ? বলো মিস্তী। 

সুখন অবাক চোখে কুমারের দকে তাকিয়ে ছিল ! ভুরু দুটো 
কুচকে উঠেছিল । অনেকক্ষণ কুমারের 'দিকে তাকিয়ে থেকে 
সুখন ধার গলায় বললঃ আমার কিছু বলার নেই 1/' 

কুমার বলল, তোমার পঞঙ্খরাজ গাড়ি নিয়েও তো যেতে 
পারতে রাঁচী। এতক্ষণে তো পাস নিয়ে আস্বা যেতে । 
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মংল মধ্যে পড়ে রাগ রাগ গলায় বলল, ও গাঁড় গুঞ্জা বস্তী 
অবাধ যায়-তাও আতি কঙ্টে। 
সুখন এক ধমক দিয়ে মংলকে চুপ কাঁরয়ে দিল । 
কুমার বলল, গুঞ্জায় তো যাবেই । মদ আনবার জন্য যেতে 
পারে, আর আমাদের গাঁড়র পার্টস আনার জন্য রাঁচী যাওয়া 
যায় না ? 
কুমাব আবার বলল, ঘাস. স্ট্রাইক তো ট্যাক্সীর বন্দোবস্ত করে 
মাল আনালে নাকেন2 আমরা কি ফালতু লোক? কর্ত টাকা 
চাই তোমার 2 টাকা নিয়ে াও যত চাও, কিন্তু গাঁড় তাড়াতাঁড় 
ঠিক কবে দাও । 
সুখন শান্ত গলায় বলল, আমি 'কন্তু আপনাকে বরাবর 
“আপনি” করেই কথা বঙ্লছি সম্মানের সঙ্গে । 
কুমার বলল, বলবে বৈকি । সম্মানের জনকে সম্মান দেবে 
না! তুমিও কি'আমাকে তুম বলতে চাও নাকি 2 
সান্যাল সাহেব সুখনের চোখে প্রলয়ের পবরভাস দেখে 
থাকবেন । তিনি তাড়াতাড়ি করে কুমারকে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন 
ঘরের দকে। 
কুমার ঘরে না গিয়ে, বাইরে বোৌরয়ে চলে গেল । বলল, আমি 
জায়গাটা সার্ভে করে আসছি । 
কুমার চলে যেতে সাম্যাল সাহেব কুমারের অভদ্র ব্যবহারের 
পাপক্ষালন কবে নরম গলায় বললেন, তার মানে, কাল «সকালে 
লো পাঠিয়ে বিফেলে নিয়ে আসতে পারবেন তো১ এই তো 
বলতে চাইছেন আপাঁন 2 গনয়ে আসার পর কতক্ষণের' মধ্যে 
গাড়ি ধ্জক হায়ে যাবে 2 
সন হয়,দুাতিম ঘণ্টায় । সখন বলল । 
সুখম মুখ নীচু করে ছল । 
বেশ! বেশ! তাই-ইশ্হবে । আমরা তো আর জলে পড়ে 
« নেই"। *এমনন্সদন্দর প্রবেশ, আদরাঘবত্ব, ভালই তো হল। ভগবান 
ঘা করেন মঙ্গলেক্জন্য ! 
“৮' জ়্পর 'সৃখনের ্বাজ্দীররতা ফ্রিরিয়ে আনবার জন্য বললেন, 
আপান, কি বলেন £ 
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সুখন প্রশ্নটা এঁড়য়ে গিরে ঠাণ্ডা, ভাবাবেগহান গলায় বলল, 
তাহলে রাতেই আমার লোককে টাকাটা 'দয়ে দেবেন যাতে 
সকালের প্রথম বাসেই চচল যেতে পারে । 

সান্যাল সাহেব বললেন, রাতে কেন2 এক্ষুণি নিয়ে যান। 
কত টাকা 2 

সুখন বলল, এখন দেবেন না। নেশাভাঙ করে উড়িয়ে দতে 
পাঁর। আমরা সব ছোঞলোক ; ভরসা কি? রাতেই দেবেন। 
তিনশো ঢাকা । 

কথা কশ বলেই সুখন ফিরে, কারখানার দকে পা বাড়াল । 

মহুয়া ডাকল । বলল, শুনুন সুখনবাবু । 

সুখন থেমে তাকাল । 

মহুয়া বলল, আপাঁন খেয়ে যান। একটা তরকারি আমি 
নিজে রেধোছ । 

সুখন হাত তুল অত্যন্ত ভদ্রুভাবে বলল, ধন্যবাদ । সনেকাদন 
হল আমার সকালে খাওয়ার অভে;স চলে গেছে । আপনারা খান। 
আপনারা খেলেই আমার খাওয়া হবে। 

তারপরই বলল, মল, এ*দের ভাল করে যত্ব করছিস তো 2 
সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আমাকে একটু চা দিয়ে বাস 
কারখানায় । 

সুখন চলে যেতে, মহঃয়াও ওর ীনজের খাবার নিয়ে মংলুর 
সঙ্গে রান্নাঘরে চলে গেল । 

যাবার সময় মুখ নীচু করে সান্যাল সাহেবকে বলে গেল, বাবা 
তোমার কিহ্‌ লাগলে আমায় ডেকো । 

একটু পরই কুমার ফিরে এল । এসেই বলল, একটা ্র্যাশ্‌ 
জায়গা । এমন ব্যাড লাক এবারে যেমন জায়গা তেমন মিস্নী । 
কাল রাতে এলাম এখন সকাল নণটায় বলছেন যে গাড়ির কাটং 
শ্যাফট ভেহঙ গেছে । 

সান্যাল সাহেব বললেন, আমরাও নণ্টা অবধি ঘুমোচ্ছিলাম । 
দোষ তো আমাদেরও । তাছাড়া, তাড়া কিসের অত? এই-ই 
তো বেশ, আন্তে আন্তেঘাওয়া--তোমার তো আর কনফারেন্স 
নেই বেত্‌লার হাতি কি বাইসনদের সঙ্গে |. 
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পারবেশটাকে লঘু করবার জন্য বললেন সান্যাল সাহেব । 

কুমার বলল, না, আমার এইরকম পয়েশ্টলেস্ভাবে টাইম 
ওয়েস্ট করা একেবারেই বরদাস্ত নয় । 

সান্যাল সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললৈন, কুমার তোমাকে 
একটা কথা না বলে পারছি না। ভদ্রলোকের সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করলে কেন 2 মনে হয় উীন লেখাপড়াও জানেন, লেখাপড়া জানুন 
আর নাই জানুন, নিজে হাতে খেটে খান- সেটাই তো যথেষ্ট 
সম্মানের বিষয়-_ তোমার এই ব্যবহারের কোনো ব্যাখ্যা খহুজে 
পাই না আমি। 

কুমার বলল, আই এ্যাম সার! কিন্তু প্রথম দেখা থেকেই 
লোকটাকে আম সহ্য করতে পাঁরাঁন ! 'জিনৈর প্যান্ট, ফ্রেউপেরী 
গেজ, মৃুখন্চোখের ভাব, তাকাবার কায়দা লোকটার মাধ্য 
মডেস্টি বলতে কিছু নেই । এমন একটা ভাব যেন আমাদের সঙ্গে 
সমান-সমান ও । আই ওয়ান্টেড টু কাট্‌ হিম ডাউন টু হিজ্‌ 
ও-ওন সাইজ | 

সান্যাল সাহেব অবাক চোখে তাঁকয়ে রইলেন কুমারের 
দকে । 

বললেন, স্ট্রে্জ ! 

তারপর বললেন, বাই-ই হোক, তোমার ব্যবহারের দায়িত্ব 
আমাদের উপরও বর্তেছে । কারণ তুমি আমাদের সঙ্গী । আম 
তোমাকে প্লেইনালি বলব, তোমার এই ননষ্প্রয়োজনীয় অভদ্ুতা 
আমি পুরোপুরি িস-আ্যাপ্রুভ কার । তুমি তাতে যাইননা মনে 
করো না কেন। 

কুমার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধত গলায় বলল, আম একাই আমার দোষ" 

গণের দায়িত্ব নিতে রাজী । কারো তআ্যাপ্রুভাল বা িস- 
আযপ্রুভালের তোয়াক্কা কার না আমি । 

সান্যাল সাহেব বললেন, ভাল কথা । জানা রইল আমার । 

এর পরেই পাঁরবেশে একটা ভারী নীরবতা ছাঁড়য়ে গেল, 
জেকে বসল । 


সবার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, মহয়া নিজে হাতে বোৌশ 
করে ময়াম দিয়ে চারটে পরোটা ভাজল । তারপর প্লেটে সাজিয়ে 
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নিয়ে, চা ক'রে মংলুর হাতে গ্লেটের উপর চা বাঁসয়ে নিয়ে 
কারখানার দকে চলল । 

কুমার বারান্দায় বসে সিগারেট খাচ্ছিল। সান্যাল সাহেব 
বাথরুমে গোঁছলেন চান করতে । 

কুমার বলল, কোথায় চললে 2 

কারখানায় । 

কেন? বলেই কুমার উঠে দাঁড়াল রাগতভাবে | 

মহুয়া বললঃ আমাদের হোস্টকে খাওয়াতে । 

তারপর দাঁড়য়ে পড়ে বলল, এতে আপনার ক কোনো আপান্ত 
আছে 2 

কুমার বলল, ঘরে এসো, একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে | 

এক 'মাঁনট কী ভাবল মহুয়া । তারপরে বলল, আপাত্ত আছে 
তাহলে । কিল্তু কেনঃ আপান্ত করার কে আপাঁন 2 আমার ঘা 
খুঁশ আমি তাই-ই করব। আমি কি আপনার পোষা 
পিদ্ড়ল 2 

কিন্তু তারপরই বারান্দায় উঠে এসে ঘরে গেল । 

কুমার আগেই ঘরে গোছল । ঘরের এদকে জানালা ছিল 
না। দরজার অন্য পাশে মহুয়া গিয়ে পৌছতেই কুমার তাকে 
জোর করে আলিঙ্গনাবদ্ধ করল । আবেগের সঙ্গে বলল, তুমি 
এরকম করবে নাকি 2 ব্যাপার কি? একটা মিস্ত্ীর জন্য এত 
দরদ উথলে উঠল কেন2 আমি তোমাকে ভালবাসি মহুয়া-_ 
আই মীন ইচ"*"। 

মহুয়া ছটফট করে উঠল । চোখে আগুন ঝাঁরয়ে বলল, 
সো হোয়াট 2 

কুমার জোর করে কামড়াবার মত করে মহয়ার ঠোঁটে চুমু 
থেল। 

মহুয়া তাকে ধাক্কা দিয়ে চৌপায়ার ওপরে ফেলে দিয়ে গরম 
নিঃবাস ফেলে বলল, শুনুন আপাঁন, ভালবাসা ভিক্ষা করে 
পাওয়া যায় না, ভালবাসার যোগ্য করতে হয় নিজেকে । আই হেট 
দস । আই হেট ইউ। 
তারপর বলল, আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি। আপাঁন 
“এরকম জোর করোছলেন আমাকে, একবার আমাদের ক্ল্যাটে । 
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সোঁদন আপনাকে কিছ বালান । কারণ আপনার সম্বন্ধে আমার 
তখনও দ্বিধা 'ছিল। ভেবোছলাম, আপনাকে কোনাঁদন ভাল- 
বাসতেও বা পার। কিন্তু আজ দ্বিধা নেই আর। আপনার 
নামের পিছনে অনেক ডিগ্রী, ভাল চাকার ; যাকে তাকে- আপাঁন 
অনেক মেয়েকেই পেতে পারেন--যারা আপনার যোগ্য । আম 
আপনার যোগ্য নই । আমার পথ ছাড়ুন । 

কুমারের উত্তরের প্রত্যাশা না করেই মহুয়া ঝড়ের বেগে বাইরে 
চলে গেল । 

গিয়েই, অত্যন্ত সহজ গলায় হেসে বলল মংলুকে, চলো মংলু। 
তোমাকে অনেকক্ষণ দাঁড় কাঁরয়ে রাখলাম | দাদাবাব গোঞ্জ খ্জে 
পাচ্ছিলেন না; খুঁজে দিয়ে এলাম । 

কুমার চৌপাইতে আধ-শোয়া অবস্থায় বসে মহুয়ার কথা 
শুনল । মহুয়ার আভনয় করার ক্ষমতা, সহজ হবার ক্ষমতা দেখে 
অবাক হয়ে গেল । কুমারের পেট তখনও ওঠা-নামা করছিল 
উত্তেজনায় । ও মনে মনে বলল, এই মেয়েরা এক অদ্ভুত জাত। 
এদের কিছুতেই বুঝতে পারল না সে। 

সান্যাল সাহেব তোয়ালে জাঁড়য়ে ঘরে এলেন চান সেরে। 
বললেন, কি হল তোমার 2 

কুমার বলল, ব্দকে ব্যথা করছে-বড় বোশ সগারেট খাচ্ছি 
আজকাল । 

সান্যাল সাহেব ওর দিকে তাকালেন । অন্য সময় হলে হয়তো 
িছন বলতেন, কুমারের ভাষায় 'জ্ঞানও* দিতেন। কিন্তু নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে এখন শুধু বললেন, বেশি শিগারেট খেও না। 
বলেই জামা-কাপড় পরতে লাগলেন । 

কারখানার মধ্যে মংলুকে নিয়ে ঢুকতেই একটা শোরগোল 
উঠল । নানারকম ধাতব ও উচ্চগ্ামে বাজতে থাকা আওয়াজগুলো 
মূহূর্তের মধ্যে থেমে গেল। মিস্মীর কাজ থামিয়ে সকলেই 
মহুয়ার দিকে চেয়ে রইল । 

মহুয়াকে চেহারায় সহজেই ফিজ্ম আটিস্ট বলে ভুল করা 
যায়। লম্বা, ছিপাঁছপে । ভারী ভাল ফিগার। অত্যন্ত সুন্দর 
চোখ, নাক ও মুখ | মাথা ভরা চুল। সর কপালে মস্ত একটা 
শপ । সবচেয়ে বড় কথা; ওর হাঁটা-চলা-কথা বলার মধ্যে এমন 
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এক আড়ূম্বরহীন আভিজাত্য ও ব্যান্তত্ব আছে যে,ওর দিকে চাইলে 
যে-কোনো উচ্চাশাক্ষত, মাজিত ও রুচিবান পুরুষেরই চোখ 
আটকে যায় । আর এই গণ্ডগ্রামে মিস্তীদের কথা তো বলাই 
বাহুল্য | 

সখন মিস্তী নেই। কোথায় গেছে কাউকে বলে যায়ান। 
মংলুর সঙ্গে মিস্লীদের যে হিন্দীতে কথাবাততা হল, তাতে মহয়া 
বুঝতে পারল যে, সুখন মিস্নী হলেও সুখনকে অন্য মিস্ত্রীরা 
অত্যন্ত সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধার চোখে দেখে ; হয়তো বা ভয়ও করে। 

ওরা ফিরে এল । পিছন ফিরতেই কারখানার বাভন্ন প্রান্ত 
থেকে মহহয়ার রূপ সম্বন্ধে নানা অশ্লীল মন্তব্য কানে এল 
মহণয়ার। 

মংল5 পিছন ফিরতেই ওদের ধমক দিল । বলল, ওগ্তাদকে 
বলে দিলে জিভ ছিড়ে নেবে ওস্তাদ ; তখন মজা বুঝবে । 

ওরা সমস্বরে দেহাতা হিন্দীতে বলল, ওস্তাদকে বলিস না। 
আমরা তো বেয়াদাব কারন । সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছি শুধু । 
প্রথমে মিস্তীদের এই অশালীনতা মহুয়ার খুব খারাপ লাগল । 
তারপরই এক অদ্ভুত ভাললাগা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
কুমারের কাছে যে সখন অপমানিত হয়েছে--সেই অপমানের 
দু$খ, মিস্ীদের মুখের বুলিতে নিজে অপমানিত হয়ে যেন কিছ 
পারমাণে শুধতে পারল । এই শোধের বোধটা বড় সুখের বোধ 
বলে মনে হল মহুয়ার । 

ফেরার পথে মংলনর সঙ্গে ফিস্‌ ফিস করে কী সব কথা হল 
মহুয়ার । ওরা দুজনে যেন কী সব বুদ্ধি-পরামশ” করল । ওরা 
ছাড়া আর কেউই তা জানতে পারল না। 

মহুয়া ফিরে এসে চান করতে গেল । 

ও ফিরে আসতেই কুমার কারখানায় গিয়ে পেশিছল । মিস্ব্রীদের 
দামী সিগারেট খাইয়ে তার গাঁড়র অবস্থা ও সুখন মিস্ত্রীর স্বভাব- 
চাঁরন্র সম্বন্ধে যা জানা বায়, জানার চেম্টা করল । 

যা জানল কুমার, তা ওর পক্ষে মোটেই সুখকর নয় । তার 
গ্বাড়ির সম্বন্ধে যা জানল, তা অত্যন্ত খারাপ এবং সুখন সম্বন্ধে 
যা জানল, তা অত্যন্ত বিরন্তিজনকভাবে ভাল । এ-বাজারে 
এতগুলো িস্ী-হেজ্পার লোকেদের হৃদয়ের একচ্ছত্রাধিপতি 
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হওয়ার মত এমন কী গণ থাকতে পারে সুখনের, তা কুমার ভেবে 
পেল না। 

কারখানার একপাশে নিমগাছে ছায়ায় বসে সিগারেটের পর 
সিগারেট পুড়িয়ে কুমার অনেক কিছ ভাবতে লাগল । 

ওর একটা গুণ আছে -সেটা এই যে, ওর দোষ-গুণ সম্বন্ধে ও 
সম্পর্ণ সচেতন । ও যে সখন মিস্তীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেছে সেটা ও জেনেশুনেই করেছে । সুখনকে অপমান করে ওর 
দারুণ ভাল লেগেছে । ওজানে যে, অন্যায় করেছে ও--কিল্তু 
করেছে । 

ও কাল রাতে বুঝতে পেরোছল যে, মহুয়া ও সুখন দুজন 
দুজনকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেছে । ও ঘাস খায় না। ওর 
বুঝতে ভূল হয়ান যে, এই 'বহুলতার মানে কি। ও কপালে 
কোনোদিনও বিশ্বাস করেনি- পুরুষাকারে বিশ্বাস করেছে-_ 
পুরুষালি জেদে বিশ্বাস করেছে-কিন্তু কপাল বলে যে কিছ 
আছে, এ-কথা অস্বীকার করবার মত জোর পায় না আজকে, এই 
মুহূর্তে । কপাল না থাকলে-যে গাঁড় তাকে একাঁদনও 
ডোবায়নি গত চার বছরে--সে গাঁড় এমনভাবে ডোবাবে কেন? 
আর ডোবাবেই বা যাঁদও, তাও সুখন মিস্ীর গ্যারেজের কাছে ? 
এইসব ঘটনাবলীর পেছনে কোনো শালা অদৃশ্য ভগবানের হাত 
অবশ্যই আছে । 

মহুয়া সঙ্গে এই বারে আসার পেছনে সবশেষ ও গন্য উদ্দেশ্য 
ছিল কুমারের । পৃথিবীতে সব কাজের পেছনে একটা “মোটিভ, 
থাকে । এত এত পরীক্ষা পাস করে এসে, এত এত বাঘা-বাঘা 
ইণ্টারভুযু বোর্ডের মেম্বারদের ঘোল খাইয়ে শেষে কিনা একটা 
মোটর মেকানিকের কাছে হেরে যেতে হবে ওকে ! যে কমপপাটিটরের 
হিট-এ ওঠারই কোনো সম্ভাবনা ছিল না; সে কিনা ফাইন্যালে 
জবরদস্ত করে ঢুকে পড়ে ওকে হাঁরয়ে দেবে ? 

অত সহজ নয় ।--দাঁতে দাঁতে চেপে কুমার বলল । 

ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট ধরে কুমার মনে মনে বলল, ভগবান বা 
আর যারই হাত থাক-মহনয়াকে ও চায়। পর এই চাওয়াটা 
হয়তো ভালবাসার আদালতের জীরসপ্রহডেন্স জানে ন্া। কিন্তু 
'তবন ওর চাওয়াতে কৌনো মেক নেই । মহয়াকে ও চেয়েছে এ 
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জীবনে ; ও জানে মহুয়াকে ও পাবে । জীবনে যা কিছু চেয়েছে 
জেদ ধরে চেয়েছে ; অথচ পায়নি এমন দ্ঘটনা ওর জীবনে 
কখনোও ঘটেনি । যাঁদ ভগবান থেকে থাকে-তবে সেই শালা 
ভগবানেরই নামেই ও শপথ করেছে যে, মহুয়াকে পাবেই 
মহুয়াকে জীবন-সাঙ্গনী করবে ও। মহুয়াকে সাঁত্যই কুমার 
ভালবাসে । ভালবাসার সঠিক মানে হয়তো জানে নাও । শুধু 
জানে মহঃয়াকে দেখলেই কেমন একটা সেনসেশান হয় । মাথার 
মধ্যে, তলপেটে কী যেন একটা পোকা ওকে কুরে কুরে নিঃশব্দে 
খেতে থাকে । 

না, না, মহুয়াকে না পেলে ওর চলবে না। 'সারয়াসাল 
বলছে ঃ হি মাস্ট হ্যাভ হার । বাই হুক ওর বাই ক্লুক। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর একটা ইরিটেটিং আলস্য । কিছুই 
করার নেই । গাঁড়য়ে, বসে, সিগারেট খেয়ে ধূ-ধু গরম ধোঁয়া ওঠা 
উদোম টিডিয়াস-টাঁড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত লাগাঁছল 
কুমারের । খেয়ে-দেয়ে পায়জামার দাঁড় টিলে করে 'দয়ে চোপায়াতে 
শদয়ে পড়েছিল কুমার, এবং কখন যেন ঘুমিয়েও পড়েছিল । 

সান্যাল সাহেবের বয়স হলেও দুপুরে ঘুমোনোর অভ্যাস 
কোনোদিনই নেই। ছুটির দিনে, খাওয়ার পর মিনিট পনের 
ইঁজচেয়ারে শুয়েই উঠে পড়েন। ম্যাগাঁজন পড়েন, ব্লুসওয়াড" 
নিয়ে বসেন, তারপর বেলা পড়লে বাড়ি সংলগ্র একফালি জায়গা- 
টুকৃতে ফুল, লতা গাছগুলোতে জল-উল দেন নিজে হাতে, দেখা- 
শোনা করেন। 

সান্যাল সাহেব জাঙ্গ পরে হাতকাটা গোঞ্জ গায়ে সুখনের 
দরজা খোলা ঘর থেকে খুঁজেপেতে একটা এস্কিমোদের উপর 
লেখা বই বের করলেন-ফারলি মোয়াটের লেখা--দ্যা পিপল: 
অব দ্যা ডীয়ার'। তারপর বারান্দায় এসে ইজচেয়ারে আধো- 
শুয়ে, পাইপটাতে অন্যমনস্কতায় তামাক ভরে ধাঁরয়ে নিয়ে বইটা 
নিয়ে পড়লেন। ভাবলেন, সঃখন ছোকরা এরকম জারগায় বসে 
এমন এমন সব বই যোগাড় করল কোথা থেকে 2 

সান্যাল সাহেবের বারান্দায় এসে বসার আরো একটা কারণ 
ছিল। উন সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, সখনকে নিয়ে 
কুমার আর মহুয়ার মধ্যে একটা চাপা মনোমালন্য ঘটেছে । এ 


ব্যাপারটার জন্য সান্যাল সাহেব খুশি ছিলেন না। চাইছিলেন 
যে ওরা একটু নারাবাল পেলে এই ব্যাপারটা মিটিয়ে নিক 
নিজেরাই । 

সান্যাল সাহেব ভাবাঁছলেন যে, কুমারের আর যাইই দোষ 
থাক, কুমারের মত ভাঁবধ্যৎসম্পল্না জামাই এ যুগে পাওয়া দুষ্কর । 
ছেলেটা মেধাবী, চিরকাল স্কলারশিপ নিয়ে পড়েছে--ন্যাশনাল 
স্কলারশিপও পেয়েছে । কাজ খুবই ভাল জানে। কিন্তু 
অত্যন্ত অসচ্ছল অবস্থা ও সাদামাটা জীবন থেকে এসে যারা 
নিজগুণে জীবনে স্বচ্ছলতার মুখ দেখে এবং আশাতীত 
ইম্পটযান্স পেয়ে যায়, তাদেরই মাথা খারাপ হতে দেখা যায় বোশ। 
তারা ধরাকে সরা জ্ঞান করে । সাইকেলের পেছনে গুড়ের বস্তা নিয়ে 
যে বাড়িবাডি গুড় 'বাক্কি করত, সেই ফে'পেফুলে উঠে গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার সময় সাইকেল- আরোহনঁকে ধাওয়া করে নর্দমায় ঠেলে 
ফেলে আনন্দ পায় । এ'তাঁন নিজের জীবনেই বহু দেখেছেন, 
আসলে প্রত্যেক মামুষই তার বুকের মধ্যের অন্য একটা পুরনো 
চাপা পড়ে যাওয়া মানুষকে ভুলে যেতে চায় । কিন্তু ভুলতে না 
পেরে সেই মানুষের প্রাতিভূ অন্য মানুষদের সঙ্গে দুব্যবহার 
করে। একজন মানূষ, তার মধ্যের একখণ্ড মানুষকে যতখানি 
ঘৃণা করে, কোনো জানোয়ার তার নিজের কোনো অঙ্গকে অন্ধ- 
ক্রোধে কামড়ালেও সেই ঘৃণার সমকক্ষ হয় না। সমস্ত মানুষকেই 
জীবনের কিছু কিছ ক্ষেত্রে "জানোয়ারের কাছেও হার মানতে 
হয়। সান্যাল সাহেবকেও হয়েছে সান্যাল সাহেব জানেন, কুমারের 
হার মানতে হবে। 

জীবনের দুই তৃতীয়াংশ আতক্রম করে এসে আজ সান্যাল 
সাহেব বুঝতে পারেন, শুধু বুঝতে পারেন যে তাই-ই নয়, ডান 
ব*বাস করেন যে, জবিনে ভারসাম্য না রাখলে; না থাকলে কোনো 
একাঁট ক্ষেত্রে দারুণ গনী হয়েও কিছমান্ই লাভ নেই । বড় 
এর্জনিয়ার, এ্যাকাউণ্টাশ্ট বা বড় জানিলস্ট খুব সহজেই হওয়া 
যায়- কিন্তু সুস্থ, সীমা-জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ হওয়া যায় না। সেটা 
বড় কঠিন কাজ ।) 

কুমারের মেধা ও বাল্যকালের অসাচ্ছল্য ও অপ্রতীয়মানতার 
পারপ্রোক্ষতে যৌবনের সাচ্ছল্যই ওর সবচেয়ে বড় শু হয়েছে৷. 


ওর সাফল্যেই ওর সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা । 

সান্যাল সাহেব ভাবছিলেন যে, এদেশে সবচেয়ে গরাবের 
ঘরের ছেলেরাই অবস্থার পারবর্তন হলে সবচেয়ে বোশ ক্লুর দনর্মর 
ও নিষ্ঠুর বুজেয়া হয় । অথচ উজ্টোটাই হওয়া উচিত ছিল ; 
হলে ভাল হতো । তারা যাঁদ অন্যের দুঃখ না বোঝে তো কারা 
বঝবে 2 

এরা না এ্যারিস্টোক্যাট না প্রলেতারিয়েত। এরা ডুডুও খায়, 
তামাকও খায় । 

যাই-ই হোক, এসবই দোষ । কিন্তু এমন কোনো দোষ নয় যে, 
কুমারকে জামাই হিসাবে ভাবা যায় না। আর বড় জোর বছর 
পাঁচেকের মধ্যেও এত বড় কোম্পানর একটা পুরো ডিভিশনের 
নাম্বার ওয়ান হয়ে যাবে । অথাৎ মাইনেও ও পাকস্‌ মিলিয়ে যা 
পাবে, তারপর সাপ্লায়ার কনদ্রাীকউরদের ভেট-টেট তো আছেই 
সারাজীবন রাজার হালে হেলেন্দুলে চলে যাবে । 

বর্তমান সমাজে এই কুমারের মত জামাইরা সুদুর্লভ ৷ “পান্র- 
পানী” শিরোনামা এদেরই আড়ম্বরপূর্ণ ও নিল্জ ঢাকের শব্দে 
ভরে থাকে । সান্যাল সাহেব সব জানেন, বোঝেন ; তিন বোকা 
নন। জেনেশুনে তান তাঁর একমান্র মেয়ের জন্য এমন জামাই 
হাতে পেয়েও হাতছাড়া করতে দিতে পারেন না। এর একটা 
আশহীবাহত দরকার | 

কন্তু মহুয়া বড় জেদী মেয়ে । কলকাতায় বেশ িল-_ 
উইক এণ্ডে ক্লাবে যেত, সিনেমায় যেতে দুজনে, কুমারের যখন 
আসবার কথা, তখন ইচ্ছে করে সান্যাল সাহেব ফ্ল্যাট ছেড়ে অন্য 
কোথাও যেতেন- অন্য কারো ফ্ল্যাটে অথবা ক্লাবে অসময়ে 
গিয়ে বসে ম্যাগাজীন উল্টোতে উল্টোতে বায়ার সপ 
করতেন । 

কুমার আর মহুয়ার সম্পর্কটা রীতিমতো ঘন হয়ে এসোছল, 
চকেন গ্যাসপারাগাস স্যপের মতন উন তাতে বড় খুশি 
ছিলেন । কুমার ছেলেটার এমনিতে কোনো দোষ নেই পোড়িগ্রী 
নেই এই ই যা, ব্যাড-্রীডিং, সে কারণে বস্তী বস্তী ভারট্া রয়ে 
গেছে ওর মধ্যে পুরোমান্রায় ।" 'কন্তু সান্যাল সাহেব জীবনে 
অনেক দেখলেন, আজ এটা [তান বিশ্বাস করেন যে, (একটা মিনি 
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মাম এ্যামাউণ্ট অব ওদ্ধত্য ও গর্ব ছাড়া এবং এমন কি ব্লুডনেস 
ছাড়াও জীবনে ম্যাটোরিয়ালী বড় হওয়া যার না৷ 

এই মিস্তী ছোকরা ভাল ছেলে সন্দেহ নেই কিন্তু মহলা 
যাঁদ তাকে কুমারের সঙ্গে তুলনীয় বলে ভেবে থাকে, তাহলে 
শুধু কুমারের প্রাতই নয়, তার নিজের প্রাতও অত্যন্ত ন্যায় 
করবে । 

বইটা কোলেই পড়ে থাকল সান্যাল সাহেবের । ডান ভাবতে 
লাগলেন । বাইরে ধুলো উড়তে লাগল । লাল ধুলো । গরম 
হাওয়ার সঙ্গে ল্‌ চলছে । শুকনো শালপাতা পাথরে জমিতে 
গড়িয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে ঘ্‌ণি উঠছে । হলুদ, লাল, পাটাকলে 
শদকনো পাতা, খড়কুটো, সব কুঁড়য়ে জাঁড়য়ে হাওয়ায় স্তন্ত 
উঠছে উপরে ঘুরপাক খাচ্ছে_ নাচছে ; তারপর সেই স্তন্তটা 
শালবনের কাঁধ ছুই-ছঃই হলেই হাওয়াটা ওদের বিকেন্দ্রীকরণ 
করে রাশ আলগা করে ছেড়ে দিচ্ছে । একরাশ খুদে ভারহশীন 
ছন্রবাহিনীর সৈন্যদের মত ওরা চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে-_ 
মাধ্যাকষণে নেমে আসছে যেখান থেকে উধর্বলোকের আশায় 
রওয়ানা হয়েছিল সেই অধগলোকে । 

সান্যাল সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে দেওঘরের দিনগুলোয় ফিরে 
গেছিলেন। ডিগারিয়া পাহাড়- পাহাড়ের মাথায় রোজ সাঁঝের- 
বেলায় দেখা শান্ত সন্ধ্যাতারা একটি 'মাম্ট সাধারণ শ্যামল 
ময়ের মুখ শালবনের ভেতরে । ববাহতা অঙ্পবয়সী একাঁট 
মেয়ে । সান্যাল সাহেব তাকে ঘর থেকে বাইরে এনে নিজের ঘরে 
তুলেছিলেন । সান্যাল সাহেব কখনও সংস্কার মানেন নি, সমাজ 
মানেন ন । লাঙ্গ পরলে ক হয়, মনেপ্রাণে জানেন যে, পুরোদস্তুর 
সাহেব তিনি । কিন্তু সেই শ্যামলী মেয়োট মহুয়াকে উপহার 
দেওয়ার পরই তাঁকে সেই ঘরে মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একা 
রেখে এক দূর্মর উচচাকাত্কা--ও আরো বিলাসী । জীবনের 
মোহে পড়ে ওদেরই কোম্পানির এক ফরাসা িরেকটরের সঙ্গে 
পালিয়ে গেছিল । শ্যাম্পেনের দ্লেশের লোকের নাকে বাংলার 
ফ্যামলা মেয়ের গায়ের বনতুলসী প্রল্ধ ভারী ভাল লেগে গোছল 
বুঝি । ঘর ভাঙতে, ঘর বাঁধতে এবং আবার ঘর ভাঙতে অসাম্মান্য 


দক্ষতার পারিচয় 'দিয়েছিলখ্যামলী । এর পরে তার কোনো খবর 
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সান্যাল সাহেব আর রাখেন নি । রাখার প্রয়োজনও বোধ করেন 
নি। লোকমুখে শুনেছেন যে, ভালই আছে শ্যামলী স-পন্তর। 
সোঁদন থেকে নারাচরিন্র সম্বন্ধে তাঁর মনে এক অসীম দুজ্ঞেয়িতা 
ছাড়া আর কোনো অনূভূতিই অবশিষ্ট নেই। পুরো মেরে 
জাতটা সম্বন্ধে- একমান্র নিজের রন্তজাত মেয়ে ছাড়া--ঁতাঁন 
একেবারেই নিস্পৃহ হয়ে গেছেন । প্রত্যেকাট মেয়েকে তিনি মনে 
মনে ঘৃণা করেন সোঁদন থেকে । ঘৃণা বললেও ঠিক বলা হয় না; 
একটা ঘণাজনিত ও অনুশোচনাজনিত উদাসীনতার শিকার 
হয়েছেন তিনি । 

আশ্চর্য! শ্যামলকে আব মনেও পড়োনি কখনও । কিন্তু 
দেওঘবে যে সাধারণ অজ্পে-সন্তুষ্ট বিনয়ী ও বোঁসক্যালী ভাল 
স্কুল-মাস্টারের স্ত্রী ছিল শ্যামলশ, যার ঘর ভেঙে সান্যাল সাহেব 
কোকিলের মত উজ্জল কালো শ্যামলশকে নিয়ে এসোঁছলেন, সেই 
লোকটার কথা বার বার মনে পড়ে । তাঁর লোকটার অনুযোগহীন, 
উদার উদাস চোখে দটির কথা মনে পড়ে । পালিয়ে আসার পর 
ভদ্রলোক শ্যামলীকে একাঁট চিঠি দিয়েছিলেন-__একাঁটই-_ তাতে 
লিখোছলেন যে, তুমি যাঁদ খুশি হয়ে থাকো, সুখে থাকো, 
তাহলেই ভাল । তুমি যা চেয়োছলে, যা আঁম দিতে পারাঁন ও 
কখনও পারতাম না, তা সুধীর সান্যালের কাছে পাবে শুধু এই 
কামনা কার । 

সান্যাল সাহেব জানেন যে একমান্র এই লোকটার কাছেই উনি 
হেরে গেলেন, হেরে রইলেন , হেরে'থাকবেন সারাজীবন । 


॥ চার ।। 


এখন দুপুর খাঁখাঁ। 

একমান্র শীতকাল ছাড়া অন্য”সব খাতুতেই দুপুর আড়াইটে 
থেকে চারটে অবধি একটা ভারা, ক্লান্ত£ও মন্হর নিস্তব্ধতা যেন 
প্রকীতিকে পেয়ে বসে । 

সান্যাল সাহেব বই পড়তে পড়তে কখনঞ্যা করেন না, সেই 


রি. 


কম করলেন আজ । একটু গাঁড়য়ে নেওয়ার জন্য ঘরে গেলেন । 
ঘরের জানালা সব বন্ধ । দরজা ভেজানো ।. মধ্যেটা অন্ধকার, 
ঠাণ্ডা । উপরের টালির ফাঁক-ফোঁক দিয়ে ও জানালা-দরজার 
ফাটা ফুটো দিয়ে আলো এসে এক লালচে উদ্ভাসনায় ঘরটাকে 
চাপাভাবে উদ্ভাঁসত করে রেখেছে । বাইরে ল্য বইছে তখনও । 
পাতা ওড়ানোর পাতা খসানোর আর পাঁতায়-পাতায় হাওয়ার 
ঝরণা ঝরানো আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । দুরের নির্জন নিযনি 
সড়ক বেয়ে গোঁ গোঁ করে, ক্াঁচৎ ট্রাক যাচ্ছে গরম হাওয়ার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে । কুয়োয় লাটাখাম্বা উঠছে নামছে । কোনো মিস্তী- 
টিস্তরী চান করছে বোধহয় । লাটখাম্বার কশ্াচোরক্যাঁচোর 
একঘেয়ে যন্ণাকাতর একটা আওয়াজ সমস্ত খাঁখাঁ পাঁরনেশকে 
আরো বেশি উদাস ও বেদনাবিধুর করে তুলেছে । 

সান্যাল সাহেব ঘরে যাওয়ার পরই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
কুমারেরও নাক ডাকাঁছল । মহুয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করে 
পাশ ফিরে বাঁহাতটা দু,চোখের উপরে রেখে শুয়েছিল । 

একট্রক্ষণ পরেই সান্যাল সাহেবের গভীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শবা শোনা গেল । ভেতরে ঘর-ভরা ঘুম ; বাইরে দুপুর নিঝচম | 

মহুয়া আস্তে উঠে নিঃশব্দে আয়নার সামনে দাঁড়াল । 

ঘরের এই সামান্য আলোয় নিজের মুখ ভাল দেখতে পেল না 
মহুয়া । তব, যতটুকু আলো ছিল, সেই আলো আয়নায় 
প্রতিফলিত হয়ে তার দুটি গভীর চোখে পড়ল এবং পড়েই 
'দ্বতীয়বার প্রাতফাঁলিত হল আয়ানায় । হাতব্যাগ থেকে চিরুনি 
বের করে নিয়ে চুলটা একটু আঁচড়ে নিল; মুখে একটু ভেসলিন 
লাগাল, ঠোঁটেও । হাওয়াটা বড় শুকনো, সারা-গা, মুখ চোখ 
সব জবালা জবালা করছে । তারপর দরজায় একটুও শব্দ না করে 
বেরিয়ে পড়ল । বেরোবার সময় ঝোলানো থামেফ্লাক্সটা তুলে নিল 
দেওয়ালের পেরেক থেকে । 

রান্নাঘরের দরজা-জানালা বন্ধপ্তকরে মংল- মেঝেতেই শুয়ে 
ছিল । 

দরজায় টোকা দিতেই দরজা খুলল । শালপাতার দোনায় 
পুরী, তরকারি, প্যাঁড়া সব সাজিয়ে রেখোছিল ও । উনুনে 
তখনও আঁচ ছিল । এগুলো একটু গরম করে নিয়ে শালপাতার 
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দোনায় আবার বেধেছেদে নিল। তাড়াতাঁড় নিজে-হাতে চা 
বানাল মহুয়া দারুঁচনি এলাচ এলাচ এসব দিয়ে । যাতে 
বোঁশক্ষণ ক্লাস্কে থাকলেও গন্ধ না হয়ে যায় চায়ে । তারপর চান্টা 
ফ্লাস্কে ঢেলে মংলুর সঙ্গে বৌরয়ে পড়ল মহুয়া । 

ডানহাতেব হাত ঘাঁড়তে সময় দেখল একবার--চারটে বাজতে 
দশ। বাঁড়র পেছনাদকে বেড়ার মধ্যে একটা বাঁশের দরজা ছিল । 
তা দ্দিয়ে গলে বাইরে বেরুতেই বড় অশ্বর্থ গাছ । ঝরণার মত 
শব্দ হচ্ছিল হাওয়ায় এই গাছের পাতার । 

তারপরেই একটু খোয়াই ; খোয়াইটুকু পোঁরয়ে একটা উচু 
বাঁধের মতো-_বাঁধের উপরে সামান্য জল ; একটা দহ । গোটা 
চারেক দূধ-সাদদা গো-বক ঠা-্া রোদ্দুরে দাঁড়য়ে | কালো-কালো 
ছোট্র দুটো হাঁসের মত পাঁখ জলে িছহক্ষণ সাঁতার কাটছে, আর 
বা পরক্ষণেই জলে ঢেউয়ের বৃত্ত তুলে ডুব দিয়েই অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে। 

দাঁড়য়ে পড়ে অবাক হয়ে এদক ওাদক তাকিয়ে মহংয়া 
শুধলো, ওগুলো কি পাখ 2 

মল বলল, ডুবডুবা । 

মহুয়া অবাক হয়ে চাঁরাদকে তাকাতে তাকাতে চলেছে । ও 
বাবার সঙ্গে কাশ্মীরে গেছে, নৌনতালে গেছে, উট্ীতে গেছে, 
যায়নি এমন ভাল জায়গা নেই ভারতবর্ষে, অথচ এই অখ্যাত 
অজানা ছোট জায়গা-এই ফুলটুলিয়ার ববাগী রুক্ষ দুপ্দ্রে যে, 
চোখ ভরে এত কিছু দেখার ছল, কান ভরে শোনার ছিল, ও 
কখনও তা স্বপ্নেও ভাবেনি । 

দুটো শুয়োর কাদায় প্যাচ-্যাচ আওয়াজ তুলে হাঁটু অবাধ 
কাদা মেখে দৌড়ে গেল অন্যাদকে | 

মহুয়া চমকে উঠে মংলঃর বাহু ধরে ওকে দাঁড় করাল । বড় 
বড় চোখ করে ভয়-পাওয়া গলায় ওকে শুধোল, জংলী ? 

মংলদ হাসল । বলল, না” না । এসব কাহারটোলার শুয়োর । 
একটু পরই পথটা শালবনের মধ্যে ঢুকে গেছে । এখানে গরম 
অনেক কম- ছায়া আছে বলে। আঁকাবাঁকা লাল মাটির পথ চলে 
গেছে নালা পৌরয়ে, টিলা এাঁড়য়ে বনের অভ্যন্তরে । জঙ্গলের 
মধ্যে পাতার শব্দে হাওয়াটাকে ঝড় বলে মনে হচ্ছে। মাথার 
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উপর দিয়ে ঝড়ের চেয়েও দ্ুতগামী টিয়ার ঝাঁক, ঘন সবুজের 
মধ্যে কঁচ-কলাপাতা সবুজের 'ঝাঁলক তুলে, মীস্তজ্কের কোষে 
কোষে চমক হেনে, উধাও হয়ে যাচ্ছে নীল নির্জন ঝকঝকে 
আকাশে । 

ণক একটা পাঁখ ডাকাছল দূর থেকে । চি'হা--চিহা-' 

মহুয়া অবাক হয়ে শুধলো, এটা কি পাখি 2 

ংলু বিজ্ঞের মত বলল, তি্তর । আগে ডাক শোনেন নি 2 

মহুয়া বাচ্চা মেয়ের মত সরল হাঁসি হাসল । বলল, “কখনও 
না।? 

মহুয়ার মন এক দারুণ ভাললাগায় ভরে গোছল । এই 
পাঁরবেশ, অত্যন্ত স্বজ্প পাঁরাঁচত একটা মানুষ, কিন্তু যার প্রথম 
পাঁরচয়ের শিকড় অত্যন্ত গভীরে প্রোথিত হয়ে গেছে মহুয়ার 
ভেতরে সেই সুখনের জন্য এই নিয়ে হাতে খাবার বয়ে নিয়ে 
যাওয়া, অপারজ্কার জীর্ণ রান্নাঘরে চা বানানো উবু হয়ে বসে 
এ-সবের মধ্যেও একটা ভীষণ আনন্দ পেয়োছিল। নিজেকে কন্ট 
দিয়ে অন্যকে আনান্দত করতে ষে এমন আঁভিভূত হতে হয় তা ও 
আগে কখনও জানোন । 

আনন্দ আর সুখ এ দুই অনুভূতি একই পাড়ার বাঁসন্দা 
ছিল আগে ওর মনে । এরা যে সম্পূর্ণ বে-পাড়ার লোক মহ;য়া 
জানত না। প্রথম জানল । 

কুমার তাকে অপমানসূচক কথা বলার পরেই কারখানায় গিয়ে, 
মস্লীদের কাজ-টাজ বুঝিয়ে সুখন উধাও হয়ে গোছল । একমানর 
মংলু জানত ও কোথায় যায়; যেতে পারে । কালহয়াকে আর 
দেখা যায়ান তারপর । মানে, সুখন চলে যাওয়ার পর 
থেকে । 

মংলু বলাছল, কালঃয্না ওস্তাদকে এত ভালবাসে যে, ওস্তাদ 
বলছে, ওস্তাদ মরে গেলে তাকে শাকুয়া-টুঙে কবর দিয়ে 
কালুক্লার জন্য তার পাশেই যেন একটা ঘর বানিয়ে দেয় 
স্ত্রীরা | 

মহুয়া মংলুকে শুধলো, এই শাকুয়া-টুঙ ব্যাপারটা কি ? 

উত্তরে মংলু উৎসাহের সঙ্গে বলল, শাকুয়া-টুঙ শালবনের 
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মধ্যের একটা টিলার চুড়ো । সেখানে বসে পুরো পালামৌ জেলার 
এবং হাজারীবাগ জেলারও কিছু জঙ্গল চোখে পড়ে । ওস্তাদ 
ওখানে একটা ছোট্ট ঘর বানিয়েছে । মাটির দেওয়াল, মাটির 
মেঝে; উপরে ঘাস। বেশিরভাগ ছুটির দিনে, অথবা মনে দুঃ$খ- 
টুঃখ হলে ওস্তাদ ওখানে গিয়ে কাটায় । কোনো-কোনোদন 
সারারাতও থাকে । 

মহুয়া অবাক হয়ে বলল, বাবু সেখানে করেন কি ? 

মংলু তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, কী-সব লেখাপাঁড় করে চুপ করে 
বসে থাকে । 

আর খান ক 2 মহুয়া আবার শুধলে । 

ণকছুই না। মহুয়ার দিনে মহুয়ার ফল চিবোয় । পিপাসা 
পেলে নিচের ঝরণায় গিয়ে জল খায় । ওস্তাদ বলে _“বৃঝাল 
মংল, আমি হচ্ছি ময়াল সাপের জাত । একবার খেলে বহুদিন 
আমার খেতে হয় না।' 

ম্লুর সঙ্গে কথা ছিল মহুয়াক সুখনের কাছে পেখছে দিয়ে 
ও দৌড়ে ফিরে যাবে । কুমার আর বাবাকে বিকেলে চাজলখাবার 
করে দেবে । আর ঘুণাক্ষরেও জানাবে না কাউকে যে, মহুয়া 
কোথায় গেছে । কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে যে বড় রাস্তার দিকে 
যেতে দেখছে ও'দাঁদমাঁণকে । যাওয়ার সময় 'দাঁদমাঁণ ওকে বলে 
গেছেন- একটু বোঁড়য়ে আসাছ, সন্ধ্যার আগেই ফিরব । 

আর একট্র এগোতেই টিলাটার কাছাকাছি এল ওরা । এমন 
সময় দূরে কোথা থেকে মাদলের আওয়াজে ও একটানা ঝিম-ধরা 
গানের সুর শোনা গেল । ছু অসংলগ্ন দুরাগত কথাবার্তা । 
পুরুষকণ্ঠই বোশি- স্নীকণ্ঠও ছিল, মাদল মাঝে মাঝে থামছে-_ 
টুকরো টুকরো কথার পরই আবার বেজে উঠছে । 

মংলুকে শুধোতে সে বলল যে, কোনো শাঁদ-্টাঁদ আছে 
বোধ হয় । নিচে ছোট্ট একটা বন্তী আছে গঞ্জদের | 

ওরা ছোট টিলাটা চড়তে শুরু করেছে পাকদণ্ডী পথ দিয়ে, 
এমন সময় একটা মোড় ঘুরতেই মহ;য়া হঠাৎই সৃখনের একেবারে 
মুখোমুখি এসে পড়ল । সখন হনহনিয়ে কোথায় চলোছিল; বোধ- 
হয় কারখানার দিকেই । ধাক্কা লাগাঁছল আর একটু হলে । 

সুখন হঠাৎ মহুয়াকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠল । 
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বলল, এ কি? কি ব্যাপার 2? আপানি এখানে কেন? 

তারপরই আবার বলল, এটা কি একটু বাড়াবাঁড় হল না? 

মহুয়ার আনন্দ, উৎসাহ সবই এক মুহূর্তে নিভে গেল। 
রোদে হেটে ওর সমস্ত মুখ লাল হয়ে গেছিল । 

কিন্তু সখন মহুয়ার অমন সুন্দর, ভাললাগা আর ভাল- 
বাসায় মোহত অমন অনুতাপ-কাতর মুখটির দিকে একবার 
তাকালও না। 

অন্যাদকে চেয়ে বলল; “ক রে মধলু 2 তোকে কে আনতে 
বলোছল 'দাদমাণিকে এখানে ? মেরে শালা তোর দাঁতি ভেঙে 
দেবো !” 

লু ভয়ে সীটয়ে গেল। 

কালুয়া সুখনের পায়ে-পায়ে এসোছল--সে-ও সখনের রাগ 
দেখে কেউ* কেউ* করে উঠল । 

সুখন ধমক দয়ে বলল; "বল্‌ কে আনতে বলেছিল 

মংলুকে আড়াল করে হতভম্ব মহুয়া মুখ তুলে বলল, “এটা 
অন্যায় । কিছু বলার থাকলে আমাকে বলুন । ওর কি দোষ ?, 

তখনও সুখন অন্যাদকেই মুখ ঘুরিয়ে ছিল । 

বলল, দেখুন, ন্যায়-অন্যায় আমাকে শেখাবেন না। এখন 
ভালয় ভালয় এখান থেকে চলে যান। বলোছ তো, আপনাদের 
গাঁড় পার্টস এলেই ঠিক করে দেবো । ভাঙা হোক, যাই-ই হোক, 
আমারই বাঁড় থেকে তো অন্যায়ভাবে অপমান করে আপনারা 
আমাকে তাড়ালেন--তবু সুখন মিস্তীর কি একটু নারাবাল 

' থাকারও উপায় নেই-_নাকি গাঁড়র মালিকদের কাছে তামাম 


জিন্দগণ বিকিয়েই বসে আছে সে 2" 
পরক্ষণেই, সোজা মহুয়ার চোখে তাকিয়ে ধমকের গলায় সুখন 


বলল, কী চানকি আপনারা সবাইঃ আপাঁন; আমার কাছে। 
বলতে পারেন, কী চান? 
মহূয়া মুখ নামিয়েই ছিল । 
লু সুখনের এই ব্যবহারের কারণ বুঝতে না পেরে অত্যন্ত 
ব্যথিত মুখে জঙ্গলের দিকে তাকিয়েছিল, কাঁধে থাম্ৌফ্লাস্ক ঝুলিয়ে 
আর হাতে খাবার নিয়ে । 
মহুয়া মুখ তুলে লুখনের 'দকে তাকাল । 
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হঠাৎ বিদয্যৎচমকের মত সুখন মুখ তুলে আবহ্কার করল ; 
আবিচ্কার করল মহুয়াকে । আঁবজ্কার বলব না, বলা উচিত 
পুনরাবিন্কার করল। আবিচ্কার তো কাল রাতের লপ্ঠনের 
আলোতেই সে করোছল । 

সহখন তার অন্তরের অন্তরতম তলে অনুভব করল যে; ওর দিকে 
আজ পর্যন্ত কখনও কোনো নারী এমন চোখে তাকায়ান। 

সখন দেখল দহ' ফোঁটা জল মহুয়ার চোখের পাতার চিকন- 
কালো গভীরে টউলটল করছে--শীতের সকালের গোলাপের 
পাপাঁড়র গায়ের শিশিরের মত উজ্জবল নির্মল। তার মুখ, 
কপাল, গাল যেন এতখানি রোদে হে*টে এসে লাল হয়ে উঠেছে 
পদ্মকলির গোড়ার দিকের কোমল লালে । সুখনের খুব একটা 
ইচ্ছে করেছিল । মংল সামনে না থাকলে, সে ইচ্ছেকে ও সফল 
করত-_করতই-_। ইচ্ছে করছিল, দুটি চকিত চুমুর উত্তাপের 
বাষ্পে মহুয়ার সেই দু” চোখের জল ও শুষে নেয়; মুছে 
দেয় ! 

সদখন মহুয়ার চোখে চোখ রেখেই স্তব্ধ হয়ে গেল । 

দু” ফোঁটা জল চোখ ছাড়িয়ে, গাল গাঁড়য়ে, বুক টপকে এসে 
লাল মাটিতে পড়ল । রুক্ষ মাটি মূহূর্তে তা শুষে নিল। 

সহখন অপ্রস্তুত অপ্রাতভ গলায় বলল, “যাঃ বাবা ! এ আবার 
কিঃ মহাঝামেলা দেখাছি ।, 

ণবশ্বাস করুন*বলেই ওর দুহাত মহুয়ার দু” বাহুতে 
রাখবে বলে হাত উঠিয়েই পরক্ষণেই অবাক মখল্‌র দু'কাঁধে 
রাখল । রাখলো তো না, যেন থাপ্পড় মারল । 

এবার বলল, “করে মংলহ, সেই সকাল থেকে কিছু খাইনি । 
কিছ খেতে দাবি, না হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকাব £ 

বলেই মহয়াকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'আসদন* আসুন এতদূর 
যখন আমারই জন্য, এহতভাগাকেই খাওয়াবেন বলে এলেন, তখন 
চলুন আমার ডেরাটা দেখে যাবেন ।, 

সুখন আগে আগে চলতে লাগল । একটু উঠেই ঘরটা চোখে 
পড়ল । জায়গাটার তুলনা নেই । ঘরটারও না। লাল ও হলুদ, 
মাঁটর দেওয়াল, তাতে নানা রকম আদিবাসী মোটিফ আঁকা 1 
পারঙ্কার করে গোবরশীনকোনো বারান্দা । 
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সামনেটাতে কি এক মণ্ত্র বলে যেন পাঁথবী হঠাৎ বেটে হয়ে 
গিয়ে এই মালভূমির পদপ্রান্তে নেমে গেছে প্রায় পাঁচশ* ফিট 
নেমে গিয়েই যেন গাড়য়ে গেছে শ'য়ে শয়ে মাইল সবুজ, ঘন- 
সবুজ, হলদেটে-সবৃজ, লালচে-সবুজ এবং পন্রশন্যতার পাটকিলে 
রঙা জমাট-বুনন গালচে হয়ে গড়াতে-গড়াতে চতুার্দকে যতদুর 
চোখ যায়, বিস্তৃত হয়ে গিয়ে দিগন্তরেখার তিন সীমানায় 
পেশচেছে। 

ঘরটা ছোট । একাদকে একটা চৌপাই- বারান্দায় একটা 
দাঁড়র ইীঁজচেয়ার । শালকাঠের বুক-র্াক । তার উপর ছু 
বইপন্র । কোণায় মেটে কলসী ; জল রাখার । 

ঘরে পৌছে সুখনের মেজাজটা একটু শান্ত হল মনে হল। 
শামুক যেমন সভ্যন্তরে তুলতুলে থাকে, তেমন তার স্বাভাবিক 
নম্রতার স্বভাবে ফিরে গিয়ে, বাইরের শন্ত খোলস ভূলে গিয়ে 
সুখন বাবান্দা কোণায় বসে বলল, “দে, মংলু, খেতে দে।; 

মহুয়া মুখ নামিয়েই বলল, “এবার মংলকে ছুটি দিলে ভাল 
হতো । থলুর ওখানে কাজ সাছে । মংলুর মত অত ভাল না 
পারলেও, আপনাকে খাবারট্ুকু দিতে পারব আশা কাব ।, 

সুখন চকিতে মুখ তুল মহুয়ার দকে তাকাল । মহুয়া যে 
সুখনকে একা চায় একথা বুঝল-ও । অনভ্যন্ত ভালো-লাগায় 
সুখনের বুকটা মুচড়ে উঠল । 

মুখে বলল, “আপনাব বাবাকে, কুমারবাব্কে খাবার্টাবার 
দিতে হবে--তাই না।” তারপর বলল, “যারে মংলহ, তুই যা।, 

মংলু মহুয়ার দিকে তাকাল । অনেকক্ষণ পর ওর মুখে হাসি 
ফুটল । বলল, "চললাম দিদিমণি ।: 

কেন জানে না, মংল এই দিদিমাণির প্রেমে পড়ে গেছে - একজন 
বারো-তেরো বছরের দেহাতী সরল ছেলের দাবীহীন মিষ্ট 
প্রেম । 

“যেতে নেই ; এসো ।”- মহযয়া বলল মংলুকে। 

নড়বড়ে দাঁড়র ইজি-চেয়ারটা এনে পেতে দিল সুখন। বলল, 
“বসুন । কিন্তু হেলান দিয়ে বসবেন না ; ছারপোকা আছে ।” 

মহুয়া হাসল । বলল, আপনি কোথায় বসবেন 2 

এই যে'_-বলেই সুখন জন"পরা অবন্থাতেই মাটির বারান্দার 
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উপর আসন করে বসে পড়ল । 

মহুয়া বলল, "খুব খিদে পেয়েছে, না 2 পায়নি খিদে 2, 

ণখদে 2 নানা । আমার খিদে-টদে সব মরে গেছে । মেরে 
ফেলেছি ।” 

তারপর একট্র থেমে উদাস গলায় বলল, “সব খিদেই ।? 

সুখনের সামনে মাটিতে বসে পড়ে, শালের দোনার বাঁধনটা 
িলে করতে করতে মহুয়া বলল, কার উপর এত অভিমান ? 
খাল পেটে চা আর জদ-্পান খেয়ে কী প্রমাণ করতে চান 
আপাঁন 2, 

সুখন হাসল । 

দারুণ দেখাল হাসিটা--সন্তত মহুয়ার চোখে । 

সৃখন বলল, প্রমাণ কিছুই করার নেই ! জ্যামীতন অঞ্ক 
মেলানোর দিন চলে গেছে । বলত পারেন, এখন বা কিছুই কারি 
তার সবটাই কিছু অপ্রমাণ করার জন্য |; 

মহুয়া চুপ করে থাকল একটু । সুখন মিস্ত্রীর হঠাৎ-উত্তরের 
অভাবনীয়তায় অবাক হয়ে রহল বেশ কিছুক্ষণ | 

তারপর বলল, পাুরীগুলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! যে ঠাণ্ডা 
খাবার দেয়, তার খারাপ লাগে । তাছাড়া, ঠান্ডা কেউ কি খেতে 
পারে? 

“আম পার? ।--সখন বলল । 

তারপর খেতে খেতে বলল, “আমাকে খাওয়াতে আপনার 
খারাপ লাগছে হয়তো, আমার কিন্তু আপনার হাতে খেতে ভারী 
ভাল লাগছে । এমন আদর করে কেউ আমাকে কখনও খাওয়ায়নি । 
মা'র কথা মনে নেই । তারপর তো স্কুল-কলেজের হোস্টেলেই 
কেটেছে ।? 

মহুয়ার চোখের দৃষ্টি নরম হয়ে এসেছে । বাইরে রোদের 
তাপও নরম হয়েছে । হাওয়ার তোড় কমে আসছে । লম্রা হয়ে 
শাল-সেগ্‌নের ছায়া নামছে জঙ্গলে । নিচ থেকে নানারকম পাখর 
ডাক ভেসে আসছে মাদলের আওয়াজের সঙ্গে মিশে ৷ 

মহুয়া বলল, “খান তো; ভাল করে খান। বাড়তে একটু 
আচার-্টাচার রাখেন না কেন 2 

“আচার 2--বলেই একটু হাসল সুখন।- বললঃ “আচার- 
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টাচার তাদেরই মানায়, খাওয়াটা যাদের কাছে একটা বিরাট 
ব্যাপার, মানে, সুখের ব্যাপার । আমরা খাই তো খেতে হয় 
বলে। গরমের দিন মাসের পর মাস বিউলির ডাল আর একটা 
তরকাঁরতে চলে । শীতের দিনে প্রায় রোজই খিচুঁড়, সঙ্গে আল: 
ণক বেগুনভাজা । খাওয়া ব্যাপারটাকে ?নয়ে বাড়াবাঁড় করার 
কোনো মানেই দৌখ না আমি।, তারপর একটু থেমেই বলল, 
“খুবই সুখের বিষয়, মংলুও দেখে না)? 

দবশ। এবার খান । খাওয়ার সমর সত কথা বলতে নেই। 
হজম হবে না । বলেই, মহুয়া উঠে ঘরে গিয়ে কু'জো থেকে গাঁড়য়ে 
চটে-যাওয়া কলাই-করা একটা গ্লাসে করে জল নিয়ে এল । 

সুখন বলল, "খাওয়ার সময় জল খাই না।' তারপরেই 
বারান্দার কোণে নামিয়ে রাখা ক্রাস্কের দকে চেয়ে বলল, ফ্লাস্কে 
ক 2 চা2 তাহলে খেয়ে উঠে চা খাব ।? 

মহ্‌য়া বলল, “সামি তাহলে জলটা খাই £ ভীষণ তেঙ্টা 
পেয়েছে । 

খাওয়া থামিয়ে সুখন বলল, পাবেই তো! অতখান পথ, 
রোদে । তার উপর আপনাদের তো অভ্যেস নেই । কেন যে এত 
কষ্ট করলেন, বুঝলাম না । কুমারবাবদ খারাপ ব্যবহার করেছেন 
আমারই সঙ্গে । তাতে আপনার অপরাধবোধ কেন 2 আপাঁন না 
থাকলে ও-ইঠ্দ2রটাকে মেরে দুপা ধরে তুলে পুরনো মাঁবলের টিনে 
মুখ চুবিয়ে দিতাম । সুখন মিস্তীকে চেনেনা! শব্ধ, আপনার 
জন্য, সাপনারই জন্য সহ্য করতে হলো ; করলাম । 

মহুয়া জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বলল, “কেন 2 আমার 
জন্যই বাকেন2 আম আপনার কে 2 

সুখন খাওয়া থাঁময়ে মুখ তুলল | কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল ! 
ক বলবে, ভেবে পেল না। তারপর বলল, “কেউ নন। কেউ নন 
বলেই তো! 

একটু ভেবে বলল, “হঠাৎ এসে পড়লেন, একাঁদনের মেহমান ।* 

খেতে খেতে সুখন মনে মনে বলল-_কেন জান না, আপনাকে 
দেখার পর থেকেই কেমন হয়ে গেলাম । আমার মধ্যে যে এতসব 
নরম ব্যাপারট্যাপার ছিল, আম জানতাম না। গাঁড়র শক্‌ 
এ্যাবজরবারের মত আমার মনটাও একটা যল্ন হয়ে গোহল। 
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কোনোরকম আনন্দ বা দুঃখই আর সাড়া জাগাত না তাতে । এক 
দিনের জন্য এসে আমার সব গোলমাল করে দিলেন । 

তারপরই চোখ তুলে মহনঃয়ায় দিকে অনেকক্ষণ পর্ণদৃন্টিতে 
চেয়ে থেকে বলল, “কেন এলেন বলুন তো 2, 

মহুয়া মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল । কথা বলল না কোনো । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । 

মনে মনে ও নিজেকে বলল-_আমিই কি জানতাম যে আমি 
এমন 2 আমি তো নিজে আসান । পুরো ব্যাপারটাই বুঝি 
প্র-কশ্ডিশানড্‌ । 

তারপর বলল, আপনার তো নাম সুখ । এখানে স্থানীয় 
লোকেরা আপনাকে সুখন বলে ডাকলে ডভাকুক, আপন নিজেও 
নিজেকে সুখন বলেন কেন 2 বিচ্ছার শোনায় |, 

“ক জান 2 কখনও ভেবে দোখান । সুখ নামটা হয়তো 
আমাকে মানায় না বলে। 

মহুয়া কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “সুখরঞ্জন তো একেবারেই 
মানায় না। আমি কিন্তু আপনাকে সুখ বলে ডাকব ।” 

সুখন বিদ্রুপের হাঁস হাসল । বলল, “ক' ঘণ্টা । আর ক' 
ঘণ্টা থাকছেন এখানে । সুখ বা অসুখ যা আপনার ইচ্ছে, তাই 
বলেই ডাকতে পারেন । যে নামেই ডাকুন না কেন, এখান থেকে 
চলে গেলেই লোকটাকে ভূলে যাবেন । মানুষটাকেই যখন মনে 
থাকবে না, তখন একটা নাম নিয়ে এত তর্ক কিসের 2 

“আপনি জানেন, আপানি সবই জানেন, না 2, 

ণক জানি”! সুখন শুধলো । 

তারপর" আবার বলল, “বোধহয় জানি । কিন্তু যা জানি, 
সেটা ঠিক কিনা জান না।, 

তারপরই গেঞ্জীর হাতায় জংলর মত মুখ মুছে বলল, 
“চা দিন।; 

মহুয়া এতক্ষণ ধবে লক্ষ্য করছিল মানুষটার ছটফটে, ছেলে- 
মানুষী স্বভাব । বয়স হয়েছে ৪ কিন্তু বড় হয়ান একটুও । 
কালুয়া দুরে তিন-্ঠ্যাঙে বসে একনৃজ্টিতে সুখনের খাওয়া 
দেখছিল । সুখন শালপাতা মুড়ে একটা পরোটা ও মেটের 
তরকার 'দয়ে এল তাকে পলাশ গাছের গোড়ায় ৷ খাবারটা দিতে, 
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গিয়ে সামনে তাকিয়েই থমকে দাঁড়াল। মহুয়ার দিকে ফিরে 
বলল, “দেখেছেন 2 বেলা পড়ে যাওয়াতে কেমন দেখাচ্ছে সামনেটা 
এখান থেকে 2, 

মহুয়া তাকাল ওঁদকে । ধুলোর ঝড়ের মধ্যে, প্রখর উফ 
ঝাঁজের মধ্যে পলাশের লাল বুঝি এতক্ষণ ঝাপসা ছিল । সারা 
দনপন্র আগদ্নে পড়ে সব খাদ ঝরে গেছে সোনার এখন লালে 
একটা নরম 'স্নগ্ধতা লেগেছে । লালের ছোপে-ছোপে সবুজের 
মহিমা আরো খলেছে যেন। 

ও বলল, “সাঁত্য! আপনার এই শাকুয়া-টুঙ-দারুণ ! 

্লাস্ক খুলতে-খুলতে একদৃজ্টে ওাদকে চেয়ে মহুয়া জীবনে 
এই প্রথমবার জানল, ওর সাতাশ বছর বয়সে ষে, প্রকৃতির কী 
দারুণ প্রভাব মানৃষের মনের উপর! এই উদার উন্মুক্ত 
জঙ্গলে যার যাশকিছু দাবী আছে সবই বাঁঝ দিতে পারা যায় 
কাউকে, কিছুই বাকি না রেখে । 

সুখন ফ্লাস্কের ঢাকনিতে চা নিল । পরক্ষণেই মহুয়ার কথা 
মনে হওয়াতে ও বলল, আপামি এটা নিন, আমাকে গ্রাসেই চা 
ঢেলে দিন । 

নানা । ঠিক আছে ।” মহুয়া বলল । 

সুখন কঁঠন গলায় বলল, কথা শুনতে হয় । আপান আমার 
চেয়ে অনেক ছোট ।+ 

€ই-শ্‌_- ! কতই যেন ছোট | ঠোঁট উল্টে মহুয়া বলল । 

হাসতে হাসতে সুখন বলল, “অনেক ছোট । দশ-বারো বছরের 
ছোট তো বটেই ।, 

“আহা, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে অনেক বোঁশ ম্যাচিওরড্‌ হয় । 
এই ডিফারেন্সই নয় | 

'হুমম”_ বলল সুখন । 

পরক্ষণেই চায়ে চুমুক 'দয়েই চমকে উঠে বলল, “চাকে 
বানিয়েছে 2 এতো মংলঃর হাতৈর চা নয়? আপনি ? 

মহুয়া মুখ নামিয়ে বলল, “কেন 2 খারাপ হয়েছে 2 

সুখন পুলকভরে বলল, "খারাপ কিঃ দারুণ হয়েছে। 
একেবারে টাটপ-ঝারীয়ার পণ্ডিতজীর দৌকানের চায়ের মত 
ফারস্ট লাশ । 


চা খাওয়া হলে, মহুয়া ব্যাগ হাতড়ে কাগজের মোড়ক বের 
করল একটা । বলল, “এই নিন। 

সুখন হাত বাঁড়য়ে নিল । 

মহুয়া ঠোঁট টিপে হাসাছল । 

আবার বলল, “এই নিন, এটাও ; আমি আপনাকে দিলাম, 
আমার প্রেজেন্ট ।” বলেই, ছোট টিনটা এগিয়ে দিল সুখনের 
দিকে । 

হাসাছল সুখনও | প্যাকেটের মধ্যে পান এবং একশোশীবশ 
জর্দর আস্ত একটা টিন পেয়েই, খুশিতে ওর মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠল । বলল এক? কোথেকে পেলেন ?, 

মহুয়া বলল, “ক কিম্ভুতকিমাকার নাম রে বাবা । একশো 
বিশ! 

সুখন হাসল । বলল, "চারশো বিশ হলে খুশি হতেন 2, 

দুজনেই হেসে উঠল । তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

বেলা পড়ে এসোছিল । রোদের তেজ নেই আর । পাশ্চমাকাশে 
ম্লান একটা গোলাপী আভা ঝুলে রয়েছে । শাকুয়া-ট্ুঙে বসে 
অন্তগামী সূর্যকে তখনও দেখা যাচ্ছে । আর তারই সঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে উল্টোদিকে উদীয়মান চাঁদ । দোলের আর তিনাদন বাকি। 
সূর্য আর চাঁদে মিল পাঁথবীকে চাব্বশঘণ্টাই উজালা করে রাখবে 
বলে স্থির করেছে যেন। 

এখানের এই এক মজা । দিনে যত গরমই থাক না কেন, 
আলোটা কমে আসতেই কেমন শীত-শীত করতে থাকে । অন্ধকার 
হয়ে গেলে তো কথাই নেই । তখন পাতলা সোয়েটার বা চাদর 
থাকলে; বাইরে বসতে ভাল লাগে । 

চা খেয়ে, পান খেয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে সুখন চুপ করে 
পেছনে একপাশে বসে মহুয়াকে দেখাঁছল । 

মহুয়া বারান্দাটার সামনের 'দকে বসে নিচের উপত্যকার দিকে 
চেয়েছিল । 

মহুয়ার মদের নেশা যেমন সুখনকে এখানে বহু রাত ধারে 
ধারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে; তেমন মহুয়া নামের এই মেয়োটর 
আশ্চর্য সাম্িধ্যর আমেজ ওকে ষেন আরো কোনো তীব্রতর নেশায় 
আবিষ্ট, আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।। মহুয্লাকে অবশ করেছে এই প্রকৃতি, 
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এই হঠাৎদেখা, হঠাৎ কাছে-আসা, রুক্ষ” ছেলেমানুষ ও বর্বর 
পুরুষটি | মহুয়ার সাতাশ বছরেব জীবনের পরমপুরুষ | 

অনেকক্ষণ এমান করেই দুজনে চুপ করে বসোৌঁছল ৷ দুজনে 
বারান্দার দুদকে, আগে পিছনে ! মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান । 
ব্যবধান শুধু ভামির নয়, অনেক কিছুর । 

বাইরে দিনের নিভন্ত রঙ, সন্ধের আসন্ন তরল অন্ধকার, 
চাঁদের ফুটন্ত আলো, ঘর-ছাড়া ি-ট পাঁখর বুকশমকানো ডাক 
ও ঘরে-ফেরা টিয়ার দলের তীক্ষ ছীরর ফলার মত স্বগতোন্ত, 
সব মিলে-মিশে ভেঙে-চুরে যখন দারুণ কোনো একটা মিশ্র ও 
আলোকিক আবেশেব স্যান্ট হচ্ছে ধারে ধীরে চুপিসারে 
প্রকৃতির আধোনখোলা বকের মধ্যে, তখন সুখন আব মহয়ার 
বুকের মধ্যেও অনেক কিছ বোধ-পংসকার, আনন্দ-দঃখ, পাহাড়ী 
নদীর ম্লোতের মধ্যের তাণ্ডবে গড়াতে-থাকা ক্ষয়িঞ্ণ নাঁড়গ্লোরই 
মত ক্রমান্বয়ে ভাঙচুর হচ্ছিল। ওরা কেউই চেতনে ছিল না। 
অবচেতনের আশ্চর্য কুঠুরীতে এক পাঁলপূর্ণতায় স্বপুে ওরা 
দু'জনেই ডুবে গোছল । ওরা দু'জনে ভাঙচুর হচ্ছিল যে-যার 
মনের মধ্যে । একেন ভাবনা অন্যে জানাছল না। ভাবনা 
তো দেখানো যায় না। দু'জনের অজানিতে, এই ফিসাঁফিসে 
গুমরানো বনজ বাতাসে ওরা একে-অন্যের পাঁরপুরক হয়ে 
উঠাঁছল । 

নীচের নদীর অন্ধকার খোলেনখোলে পেঁচা ডেকে ফিরাছিল-_ 
কিনচন কির, কি*চি*ক+চি*ীকচর-। ওদের কানে আসাছল 
অথচ সে ডাক কানে আসাঁছলও না। এক নাষদ্ধ অথচ নির্মল 
আত্ম-অবলুশির মধ্যে ওরা দুজনেই দুজনের সানধ্যের নরম 
নেশায় যেন বেদম বদ হয়েছিল । 

কতক্ষণ যে ওরা ওইভাবে বসেছিল, ওরা কেউই জানে না। 

যখন হ*শ হল তখন তখন একেবারে বেলা পড়ে গেছে । নিচু 
থেকে নানারকম রাত-্চরা পাহাড়ী পাঁখ ডাকছে । চারাদকে, 
বারান্দায়, উপত্যকায় তরল সুগন্ধি ক্ষণিক অন্ধকার তখন । 

আলোর মধ্যে ওরা 'িনরুচ্চার ছিল । অন্ধকারে ওদের 
দু'জনেরই মন কিছ? বলার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ নিচের পাহাড়ী নদীর খোল থেকে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে 
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একটা ভয়-পাওয়ানো বৃক-চমকানো ডাক ভেসে এল । 

মহুয়া ভীষণ ভয় পেয়ে, কী করবে ভেবে না পেয়ে এক দৌড়ে 
পুখনের একেবারে কাছে চলে এল । 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে, দু'পা সামনে ছড়িয়ে বসোছিল সুখন। 
কাকে এই সমর্পণ জানে না সুখন। কিন্তু এমন সমর্পণী অবস্থায় 
কখনো ও নিজেকে আঁবজ্কার করেনি । 

সুখন ওর সবল ডান হাতে মহুয়াকে অভয় দিয়ে ওকে কাছে 
টেনে বসাল। 

মহুয়ার বুক ওঠা-নামা করছিল সাত্য-পাত্য-সাত্য ভাষণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল ও । 

সুখন মহুয়ার রেশমী-চুলের মাথাটি ওর বুকের কাছে নিয়ে 
এসে ডান হাত 'দিয়ে ওকে আশ্বাসে, অভয়ে, বড় যতনভরে জাঁড়য়ে 
রইল । 

ফিসফিম করে বলল, “ভয় পেয়েছেন 2, 

লজ্জা, ভয়, এই হঠাৎ অভাবনীয়ভাবে সুখনের বকে আপার 
আনলা সব 'মাঁলয়ে মহুয়া অস্ফটে বলল, হ$। 

গ্ুখন কথা কল্সল না কোনো । ওর থুতানিটা মহুয়ার সিশথর 
উপর ছঃইয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ । 

মহলা মুখ তুলে এক সময় বলল, “ওটা কিসের ডাক 2? 

হায়নার |” সহজ গলয়ে বলল সহখন । 

আপনি এখানে একদম একাশ্একা থাকেন ভয় করেনা 
আপনার ?, 

শকলের ভয় % কোনোরকম বাহাদুরী না দৌঁখয়েই বলল 
সুখন। 

তারপর বলল, “আপনি একা থাকলেও ভয় করত না ! থাকলেই 
অভ্যেস হয়ে যেত ।' 

তারপর কথা ঘুরিয়ে বলল, “আপনি আশ্চর্য মেয়ে । এই 
রাতে বনের হায়ন্নকে ভয় পেলেন, আর এই অশিক্ষিত লোকটাকে, 
যে লোকটার সঙ্গে আপনার কোনো ব্যাপারেই, কোনোদিকেই মিল 
নেই, সেই মিস্মীটার সঙ্গে রাতের বেলায় এখানে থাকতে ভয় 
পেলেন না 2 আর্সনাকে সাঁতাই বুঝতে পারলাম না। আপনি 
ভাষণ অন্যরহষ 1? 
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'আপাঁনও*'_ মহুয়া ভয় কাঁটয়ে উঠে বলল । 

সুখন বলল, “আমি যাঁদ আপনাকে নিয়ে এ সামনের গভীর 
জঙ্গলে পালিয়ে যাই, তখন কি করবেন 2 

কিছুই করব না। স্পজ্ট গলায় মহুয়া বলল । 

তারপরই বলল, “পারবেন ১ আমাকে নিয়ে সাত্যই পালাতে 
পারবেন 2 তাহলে বুঝব আপনার সাহস কত? আমি কিন্তু 
পালাতে পার ! এমন সুন্দর জায়গা আহা 1” 

“আশ্চর্য 1? বলেই সুখন উঠে দাঁড়াল। 

উঠে প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল। 
সুখনকে রীতিমত 'চান্তত দেখাচ্ছিল । ওর মনে হল, এমন 
চিন্তায় ও জীবনে আগে পড়েনি । ওর সমস্ত বদ্ধ দিয়েও 
মহুয়াকে ও পুরোপুরি বুজে উঠতে পারল না । এই মুহর্তে 
নিজেকেও না। 

ও পায়চারি করতে লাগল বারান্দায় সিগারেট টানতে 
টানতে । 

মহুয়া আড়চোখে দেখাছল সায়াম্ধকারে জলন্ত সিগারেটের 
আগুনটা একবার বাড়ছে আর একবার কমছে ? 

সিগারেট খাওয়া শেষ করে, হঠাৎ আগ্নঞাকে ছুড়ে ফেলে 
দিল সুখন। 

কালয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের সামনে শুয়োছল ও হঠাৎ 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল -যেমন অদ্ভুত দীর্ঘশ্বাস একমান্ 
কুকুররাই ফেলতে পারে । 

কাল-য়ার দিকে এক ঝলক তাঁকয়েই সুখন সহজ গলান্ন 
বলল, "চলুন এবার যাওয়া যাক । আপনার বাবা ও কুমারবাবৎ 
চিন্তা করবেন । ইতিমধ্যেই ও*রা খুবই চিান্তত হয়ে পড়েছেন 
নিশ্চয়ই । 

মহুয়া বলল, এখন না । এখান আমি যাব না । আমি এখানে 
থাকব ।' 

তারপর হঠাৎ ধরা-লায় আবার বলল, “আম এখানেই 
থাকব ।' 

সুখনের মনে হল, “এখানেই এবং "থাকব" কথা দুটির উপর 
অস্বাভাবিক জোর দিল মহুয়া ! 
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সুখন দৌড়ে এল মহূয়ার কাছে ! এসে মহঃয়ার চোখে খখ্ব 
কাছ থেকে তাকাল । 

মহুয়া ওর চোখে চাইল । অস্ফুটে বলল, “আম কিন্তু সাত্যি- 
সাঁত্যই থাকব সাঁত্য।; 

সৃখন হেসে ফেলল । বলল, "পাগলী । আপাঁন একেবারে 
পাগলী । কষে বলেন, তার ঠিক নেই ।' 

মহুয়া রাগ করে, জেদ ধরে বলল, "আম যা বলাছ, অনেক 
ভেবে বলছি ।, 

তারপরই বলল, “আমাকে বুঝ আপনার অপছন্দ 2 

সুখন ওর ঠোঁটে আঙুল ছু*ইয়ে ওর ঠোঁট বন্ধ করে দিল। 
বলল, “এবারেই ঠিক বলেছেন ।; 

তারপর বলল, 'আপনাকে অপছন্দ করবার মত লোক ক কেউ 
আছে? কিন্তু আপান কী বলছেন, আপাঁন জানেন না। আমি 
কি, কেমন লোক, কী পাঁরবেশে থাকি, কিরকম 'িস্ত্রীগাঁর কার 
সবই তো নিজের চোখে দেখলেন- তারপরও কি করে বাঁল যে, 
আপনি সস্থ ঃ আপনার সাত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।? 

সুখন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমাকে কষ্ট দিয়ে 
আপনার কি লাভ? কালই তো গাঁড় সারানো হয়ে গেলে চলে 
যাবেন_আমি যা, যেমন আছি, তাই-ই থাকব । নামি থেমে- 
থাকা গাড় সারাই- এই-ই আমার কাজ 1, 

তারপরই একেবারে চুপ করে গেল সুখন। 

মহুয়া তেমনই দাঁড়িয়ে রইল ওর সামনে নিথর হয়ে । 

দীর্ঘ নীরবতার পর সৃখন বলল, “সব গাঁড়ই সারানো হয়ে 
গেলে এক সময় ধূলো উীঁড়য়ে, হর্ণ বাঁজয়ে চলে যায়। আমি 
যেখানে থাকার সেখানেই থাকি, থাকবও । আমার সঙ্গে এতবড় 
রাসকতা করবেন না। প্রিজ, আপনাকে বারণ করছি, এমন 
করবেন না।' 

মহুয়া সুখনের কাছে সবে গিয়ে ভীষণ রেগে গিয়ে বলল, 
“কি? আমি রসিকতা করছি 2, 

মহুয়ার ছোট্ট কপালের মস্ত টিপটার অর্ধেক মুছে গোছল, এক 
কোমর চুলের খোঁপাটা ভেঙে গোঁছল কপালের চুল লেপটে ছিল 
কানের পাশে । ওর নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠেছিল, চোখে 
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আগুন জবলাছল । 

মহুয়া বলল, 'ভীতু ভীষণ ভীতু আপাঁন।' 

সুখন কী করবে ভেবে পেল না। কী করবে, কেমন করে ওর 
অন্তরের তীব্র আনলা এবং অসহায়তা ও মহুয়াকে বোঝাবে তা 
বুঝতে পারল না। 

সুখনের ইচ্ছে হল অনেক কিছ? বলে, কিন্তু কিছুই না বলে 
ও চুপ করে রইল । 

মহুয়া ঝাঁপয়ে এসে সুখনের বুকে ওর নরম হাতের ছোট্ট 
ছোট্ট মৃঠি দিয়ে বরাবর আঘাত করতে লাগল । বলতে লাগল, 
ভীতু, কাপুরুষ !, 

সুখন কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

চাঁদটা আরো উপরে উঠেছে একটা হলুদ থালার মত । হলম্দ 
চাঁদের আলোয় বিশ্বচরাচর ভরে গেছে । সন্ধের পর থেকেই যে 
ঠাশ্ডা হিমীহম ভাবটা বনে-পাহাড়ে ভরে যায়, তাতে মহদয়া 
করোঞ্জ আর শালফুলের গন্ধ মিশে গেছে । পাশ থেকে একটা 
কোকিল নাভি থেকে স্বর তুলে ডাকছে _ কুহ-কুহহকুহদকুহন্ 
দূর থেকে তার সাঙ্গনী সাড়া দিচ্ছে শিহর তুলে_ কুহহকুহহকুহহ্ 

সুখনের মাথার মধ্যে একজন মিস্তী হাতুড় পিটিয়ে কোনো 
গাঁড়র বাঁকা মাডগার্ড সিধে করাছল র্ুমান্বয়ে_হাতুঁড়ির পর 
হাতুীড় মেরে। 

সুখন সেই সুন্দরী হাওয়া-লাগা সমলকী বনের মত 
থরথর করে ভালবাসায় কাঁপতে থাকা সুগন্ধি মহুয়ার দিকে 
একবার ভাল করে চাইল! তারপরই তার হাত ধরে বলল, 
চলুন ।; 

সুখনের মনে হল, সে তার জন্মস্থানের গ্রহ-নক্ষত্রের নির্ভুল 
নির্ন্ধ-র দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে । এই গন্তব্য যেন বহাদন আগে 
থেকেই 'নার্্ট ছিল । 

সুখন নিজেকে বুঝতে পারল না। সুখনের মনে হল, এই 
বড়লোকের বেড়াতে-আসা মেয়েটি--সুখনের অনেকানেক জমিয়ে 
রাখা অপমানের গ্রানি, অসম-ব্যবহারের ক্লোধ--এই সবকিছ-কে 
নাবয়ে ফেলার সুযোগ দিতে এসেছে । 

সুখনের চোখ জলে উঠল মূহুর্তের জন্য । ও আর মানুষ 
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নেই, ও হায়নার মত কোনো অশ্রীল জানোয়ার হয়ে গেছে বলে ওর 
মনে হল। 
মহুয়া একটু ভয় পেল । বলল, “কোথায় 2, বলেই ঘরের 'দকে 
পা বাড়াল । 
সুখন বলল, “এখানে নয়, আপাঁন ঘরের মধ্যেব নন, আপাঁন যে 
মহুয়া প্রকৃতির ; জঙ্গলের ; জঙ্গলের ; জঙ্গলে চলুন ।” 
মহুয়ার হাত ধরে পাহাড় ঘুরালের মত নেমে চলল সখন 
পাকদণ্ডী দিয়ে নিচেব ঝণার দিকে । 
মহুয়া হাঁপাচ্ছিল, অমন খাড়াপথে নানা ওর অভ্যেন ছিল না। 
ওর হাঁটু, দু উরু উত্তেজনায়, নাষদ্ধ ভালো-লাগায় একটু ভয়েও 
থরথর করে কাঁপছিল | সুখন ওকে এক ঝটকায় কোলে তুলে নিল; 
তারপরই কাঁধে । 
তারপর তরতর করে নেমে এল নদীব খোলে । সেখানে পেশছেই 
মহুয়াকে নামিয়ে দিয়ে ওর দুই সবল হাতে মহুয়ার নরম মহুল 
ফুলের মত ছিপাঁছপে শরীর জাঁড়য়ে ধরে এমনভাবে চুমু খেতে 
লাগল সুখন যে মহুয়ার 'নিঞবাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল । ছটফট 
করতে লাগল মহুয়া । 
সুখন ওকে ছেড়ে দিতেই মহুয়া এতক্ষণের, হয়তো এত বছরের 
রুদ্ধ আবেগ ও মেয়োল কামের তীর অথচ চাপা উচ্ছ্বাসে সুখনকে 
চুমুতে চুমুতে ভরে দিল । 
মহুয়া থামলে, সুখন বলল, “সাসন, সব কিছু খুলে আনুন । 
মহয়া মুখ নামিয়ে, অন্যদকে চেয়ে, লাজুক গলায় বলল, 
“সব? 2 
হ্যাঁ, সব--কঠিন গলায় বলল সৃখন। 
সুখনের চোয়াল শন্ত হয়ে এল । 
চাঁদের আলোয় সুখনের দিকে চেয়ে মহুয়ার মনে হল যে; এ 
লোকটাকে জানে না ও । একেবারে চেনে না। 
মহুয়ার মনে হল, একটা নিরীহ, ঘুমন্ত বাঘকে গুহা থেকে বের 
করে এনেছে ও খুশচয়ে খুশীচয়ে । বাঘটা এবার বদলা নেবে। 
বাঘটার শরীরের পেশী ফুলে উঠছে, গলায় ঘড়ঘড়ানি শব্দ উঠেছে । 
বাঘটা বুঝ ওকে আঁচড়ে-কামড়ে রন্তান্ত করে দেবে । 
পাথরের মধ্যে কী যেন একটা পড়ার শব্দ হল। 'জানসটা 
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পড়েই পাথরে গাঁড়ুয়ে বালিতে, থামল । সুখন তুলে নিলি 
জিনিসটা । চাঁদের আলোয় গোলাকার পদার্থটা চকচক: করছিল । 
_বলবেয়ারিং। 

সুখন হেসে ফেলল । বলল, "এ কি 2 

মহয়াও লাজুক হাঁস হাসল। বলল, "বুকের মধ্যে 
রেখেছিলাম ।; 

এত ভালবাসেন আপাঁন এগুলো 2? আপনি এখনও ছোটুই 
আছেন। সাঁত্যই ছোট আছেন। আপাঁন মিছেই ভাবেন যে, 
আপানি বড় হয়ে গেছেন ।, 

তখন জঙ্গলের ভেতর থেক, নদীর অববাহকায় ঝাঁকি দিয়ে 
দিয়ে একঢা পিউ-কাঁহা পাঁখ ভাকছিল। ক্রমান্বয়ে ডেকেই 
চলাছল, পিউ-কাঁহা, িউ-কাঁহা বলে । অন) পাশ থেকে ঢাব্‌ 
পাখি ডাকছিল, গম্ভীর ভূতুড়ে গলায় ঢাব-ঢাব-ঢাব-ঢাব । পিউ- 
কাঁহার গলায় মহুয়া আর সুখনের আসন্ন মিলনের আনন্দ উড়াছিল, 
আর ঢাব পাঁখর স্বরে ওদের অসামাজিক নাষদ্ধ সম্পকের 
গোপনীয়তা | 

কালো পাথরের পাশে পেছন ফিরে দাঁড়ানো বিবসনা, চুলখোলা 

মহুয়াকে চাঁদের আকাশের পটভূমিতে দেখে লুখনের মনে হচ্ছিল 
যে, মহুয়াই পাঁথবার প্রথম ও শেষ নারী । এই শালফুল, করোঞ্জ 
আর মহুয়ার গন্ধের মধ্যেই ও জন্মোছল, এরই মধ্যে ওর পরম 
পেলব পারণাঁত । 

সুখন নিজের বশে ছিল না। উচিত-অনুচিত বোধ, ভবিষ্যতের 
সব কথা ওর মস্তি্ক থেকে মূহে গেছিল । 

সেমূহর্তে সুখনের মনে হচ্ছিল যে, নারীমান্রই বাাঁঝ মহুয়ার 

মত । তারা জন্মায়, হাসে, খেলে, তারা খেলায় ; নিজেরা পর্ণ হয়, 
পারপ্লুত করে পুরুষকে । করেই, আবার চাঁদের আলোয় 
ফুলের গন্ধে ভাসতে ভাসতে অর্ণ্য পাঁরপ্লাতির দেশে, নতুন 
আবেশের আবেগের দেশে ভেসে যায় । নারীরা কাছে থাকে, বাঁচে 
ও বাঁচায় । পুরুষকে উজ্জীবিত করে, পুরুষের জীবনে নরম 
সুগান্ধ সব ফুল ফোটায় ; কিন্তু তারা নিজেরা কখনও ফুরোয় না ; 
ঝরে যায় না।) 

সাদা বালির মধ্যে হোলির চাঁদকে সাক্ষী রেখে, ফুলের গন্ধে 
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মন্হর বাতাসকে সাক্ষী রেখে, মহুয়া সখেনের সঙ্গে এক দারুণ 
সুগান্ধি খেলায় মাতল । 

খেলে, খোঁলয়ে, আনন্দ দিয়ে, আনন্দ পেয়েঃ ফুরিয়ে দিয়েই 
নতুন করে ভারয়ে দিয়ে ওরা দুজনেই এক তীর ভালোবাসায় 
বিভোব হয়ে যেতে লাগল । করৌঞ্জেব গন্ধের মত, চাঁদের আলোর 
মত ওরা একে অন্যের মধ্যে এবং দুজনে প্রসন্ন প্রকীতির মধ্যে 
অঙ্গীতৃত হয়ে গেল । 

পাখিটা ডেকেই চলল, 'পিউ-কাঁহা, পিউ-কাঁহা িউ-কাঁহা । 

মহুয়া অস্ফুটে বলল, “সুখ, আপাঁন কোথায় 2 আপনাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। 

সুখন মহুয়ার চোখে চুমু খেল । ফিসাফস করে বলল, “এই 
তো আমি, আমি এই যে! 

তারপর ওর ঠোঁটে ঠোঁটি নামিয়ে এনে বলল, সুখকে দেখা 
যায়না । শুধু অনুভব করতে হয় ।+ 

ক্ষণকালের জন্য মহুয়ার মন একেবারে অসাড় হয়ে গোছল । 
সমস্ত সাড় তখন তার শরীরেই শুধু দাপাদ্দাপ করে ফিরাছল । 
এমনাঁট ওর জীবনে আর কখনও হয়নি । 

উপরে তারা-ভরা, চাঁদ*ওড়া আকাশ, ঝ+ুকে-পড়া শালবন, 
ঝিশঝদের ঝিনঝিনি | 

তখন চতুর্দিকে রাত ঝরছিল, চাঁদ ঝরাছল ; মহুয়ার শরীরের 
ভেতরে মহুয়া ঝরছিল ধাীরে-ধীরে । ফিসফসাীফস্ফিসৃ 


ফিস । 


॥ পঁচ॥ 


একটা চ্যাটানো চওড়া পাথরে সুখনের পাশে পা ঝুলিয়ে বসোছিল 
মহুয়া। একটা একলা টিটি পাখি টাটর"ট-টাটির-টি করে 


ডাকতে ডাকতে জঙ্গলের গভীরে উড়োছিল । 
ওরা কতক্ষণ যে অমন করে বসোছল তা ওদের দু'জনেরই 


হুশ ছিল না কোনো । 
অনেকক্ষণ পর যেন স্বপ্রৌখতের মত মহুয়া বলল, শুনুন |, 


সুখন বলল, উ+-."। 
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_-এখানেই থাকা হবে 2 
_থাকুন। আপাঁন তো বললেন চিরাঁদন থাকবেন । 
- বলোছিই তো ! 
_জান। 
_-কি জানেন 2 
--বলোছিলেন যে, সে কথা ৷ 
_- আপনার ক এখনও সন্দেহ আমাকে 2 
-আপনাকে 2 না, না। আপনাকে সন্দেহ নয়। 
_তবে 2 
সখনের মনে এখন বড় প্রশান্ত । এত সুখ এত শান্তি ও 
জীবনে সাগে কখনও জানোন ! পাঁথবীর সব সাঁশক্ষিত পয়সা- 
ওয়ালা গাঁড়-চড়া খদ্দেবদের ও ক্ষমা করে দল। এই মুহুর্তে 
সুখন বড় উদার, মহৎ 3) লুখাী মানুষ | 
মহ্‌য়ার প্রশেব উত্তরে সুখন বলল,আমাকে আমি চিনি না।, 
আম চান । 
চেনেন? ভাবতে ভালো লাগছে যে, মামাকে কেউ, অন্তত 
একজনও চেনে । 
তারপরই বলল, “চলুন । কঢা বাজে বলুনতো 2, 
শাউটা । রোঁডিয়াম দেওয়া হাতঘাঁড়তে দেখে বলল মহুয়া । 
তারপব বলল, “যেতে ইচ্ছে করছে না ।: 
ও উঠে দাঁড়াতেই কালনয়া পাথরের আড়াল থেকে কু'ই-কুই 
করে ডেকে উঠল । 
সুখন মহুয়ার শাঁড় থেকে বালি ঝেড়ে দিতে দিতে বলল, 
“দখছেন, কালয়াার কিরকম ঈধাঁ। মেয়েরা, মানে মেয়ে মান্রই 
ঈবকাতর 1, 
মহুয়া বলল, 'আঁম কি শুধু কোনো কুকুরীরই 'ঈষরি পান্র ১, 
সুখন হাসল । বলল, যেমন আপনার রুচি । সুখন মিস্ত্রীকে 
যার ভাল লাগল তাকে ঈষাঁ করবে আর কে ?, 
মহুয়া উমম মম করে একটু মধ্যে আপাতত জানাল । 
সুখন বলাছিল, নিজের মনেই-_ তুমি বড় সন্দর মহঃয়া | 
সাঁত্যই তোমার মত সুন্দর কিছুই আমি দেখিনি জন্মের পর 
থেকে । 
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দেখতে দেখতে ওরা শাকুয়া-্টুউ এ উঠে এল । 

সুখন বলল, “জানেন, আমি মিস্ত্ীদের বাল যে, আমি মরলে 
এখানে আমাকে কবর 1দয়ে রাখতে ৷ ওরা বলেছে দেবে । ভাবছি, 
এখন থেকেই এ জায়গাটাতে অনেকগুলো মহুয়া গাছ লাগিয়ে 
রাখব | 

মহুয়া রাগত গলায় বলল, থাক, অন্য কথা বলুন ।” 

সুখন বলল, হ্যাঁ, যা যা কথা আছে বলে ফেলুন । সময় খুব 
কম। সময় বড় তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে যায় । 

মহুয়া আবার বলল, আশ্চর্য্য সাপানি এখনও আমাকে 
সারয়াসাল নলেন না 23 আরো কিছ? কি চান আপাঁন আমার 
কাছে 2, 

বাইরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করতে করতে বলল, “ীকছু 
না। যা দিয়েছেন, সেটুকুর দামই দিতে পারব না এ জন্মে। আর 
কি চাইব 2, 

মহুয়া চুপ করে রইল । 

মনে মনে বলল, যে-দামের কথা সুখন বলছে তার দাম কিছুই 
নয়। যা ওকে মহুয়া সাত্যই দিয়েছে তার দাম কি ও কখনও 
বুঝবে 2 

ওরা শাকুয়া-টুঙ-এর টিলা ছেড়ে নীচের শালবনে নেমে এল। 
তারপর পাশাপাশি হাঁটতে লাগল । 

সুখন মহুয়ার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিল । 

বলল, “আপনার হাতের আঙুলগুলো কি সুন্দর! আপনার 
সব সুন্দর |? 

মহুয়া জবাব দিল না । বলল, “আম একটা কথা ভাবাছ ।' 

-কি কথা ? বলুন 2__সুখন মুখ তুলে বলল । 

মহুয়া অনেকক্ষণ দ্বিধা করল । তারপর বলল, “যাদ কিছ 
হয় 2 

সুখন প্রথমে বুঝতে পারেনাঁন মেয়োল কথাটা । বুঝতে পেরে 
বলল, ণকছু হবে না" ! 

-আহা আপনি যেন সব জানেন! 

_সবজানি না । তবে আমার মন বলছে, কিছুই হবে না।' 

তবুও যাঁদ কিছ হয়ে যায়! 


৭. 


_ আপনার এখন ভয় করছে বুঝি 2 খারাপ লাগছে ? 

-ভয় নয়। খারাপ তো নয়ই । কিরকম অবাক লাগছে! 

_স্বাভাবিক । কি করে যে হঠাৎ ব্যাপারটা ঘটে গেল,আমিও 
বূঝে উঠতে পারাছি না। 

তারপর একট্র চুপ করে থেকে বলল, “আপাঁন কি 
চান ?' 

_মানে 25 

- মানে, কি- ছেলে না মেয়ে? 

- মহুয়া লঙ্জা পেল । মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

সুখন অবাক হল | 

মেয়ে সাত্যিই বোঝা মুশাঁকল । কিসে যে লঙ্জা পায়, আর 
কিসে যে পায় না! 

একটুক্ষণ পর মহুয়া লাজুক গলায় বলল, “ছেলে” । 

তারপরই বলল, “ঠক আপনার মত ॥” 

সুখন স্বগতোকন্তর মত বলল, 'যাঁদ ছেলে হয় তার নাম 
রাখবেন পলাশ |? 

পলাশ ? মহুয়া মুখ তুলে তাকাল । 

_-পলাশ ভালো না 2 

ভালো । খুব ভালো । মহুয়া বলল । 

--আর যাঁদ'"" মহায়া শুধোল । 

__মেয়ে হলে তার নাম রাখতে পারেন- ট্রুই । 

_টুই ? 

_হ্যাঁ। টুই। টু'ই পাখি দেখেনান । টিয়ার মত। কিন্তু 
খুব ছোট্ট পাখি নরম কোমল কচি-কলাপাতা-সবজ তার গায়ের 
রঙ, চিকন গলায় ডাকে, টি*টু'ই-্টুরইশট*টুইশটটুই | প্রাণে 
ভরপুর । গাছের চারায় চারায় উড়ে বেড়ায়--ছটফটে-মান্টি | 
কোথাও একদণ্ডের বেশি স্থির হয়ে বসে না। 

_ বাঃ, বেশ নাম তো! 

জঙ্গলটা পোরয়ে আসতেই দুরের বড় রাস্তায় চোখ গেল 
ওদের । 

আলো-জবালা একটা বাস হু-স্‌ করে চলে গেল রাঁচীর দিকে । 

--এই রে 1-বলল সুখন। 


৭৩ 
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তারপর বলল, কপালে খুব গালাগালি আছে আপনার বয়- 
ফ্রেণ্ডের কাছে । 

“কেন 2 সল্পস্ত চোখে মহুয়া তাকাল । 

--মনে হচ্ছে বাস স্ট্রাইক মিটে গেছে । সকাল থেকে আমি 
উধাও । শাকুয়াস্ট্ুঙে চলে না গেলে এতক্ষণে তো আপনাদের 
গাঁড় ঠিক করে দেওয়া যেত। তাহলে আর আপনাদের এতক্ষণ 
কম্ট করে ফুলট্রুলিয়ায় থাকতে হতো না । এত বড় দুর্ঘটনা থেকেও 
হয়তো বে*চে যেতেন আপান। 

মহুয়া প্রথমে জবাব দিল না কথার । তারপর বলল, “দুর্ঘটনা 
বলছেন কেন ?, 

না। এমানই বললাম । সুখন বলল । 

একটু পর মহুয়া বলল, “আমরা দুজনে কি একসঙ্গে বাঁড় 
ফিরব ।? 

এই কথাটার সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণের এই কয়েক ঘণ্টার পরজবসন্ত 
আবহাওয়াটা উধাও হয়ে গেল । কেমন বেসুর, বেতাল । ওরা 
দুজনেই একই সঙ্গে বঝতে পারল যে, ওদের ছাড়াছাঁড় হওয়ার 
সময় হয়েছে । জঙ্গলে অনেক কিছ হয়, কিন্তু শহরে হয় না। 
জঙ্গলের সত্য এখানে মিথ্যা ৷ সব মিথ্যা । 

সুখন বলল, “একসঙ্গে বাঁড় ঢুকতে আমার আপাঁত্ত নেই, ভয়ও 
নেই। তবে আপনার দিক থেকে বোধহয় সেটা ঠিক হবে না। 
জঙ্গলের যাদুর বশে জংলী লোকের সঙ্গে যা ব্যবহার করেছেন, এই 
লোকালয়ে, আপনার বাবার সামনে, বয়-ফ্রেণ্ডের সামনে তো তেমন 
করলে চলবে না। জঙ্গলের গন্ধ জঙ্গলেই থেকে যাবে । সেই 
জঙ্গলের মধ্যের ঝণ্পর বুকের মহুয়া, আর যে-মহুয়া সকালে চলে 
যাবে সেতো এক নয়! 

মহুয়া মুখ ঘুঁরয়ে একবার সুখনকে বলল, “আমরা একপঙ্গেই 
যাব ।' 

না। আমরা একসঙ্গে যাব না ।-সুখন বলল । 

ততক্ষণে ওরা দহটার পাশ 'দয়ে বাঁধের উপরে এসে পেৌিচেছে। 
পেছনে ফেলে আসা জঙ্গলের শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ সমস্তই সেই চন্দ্রা" 
লোকিত রাতে এক মোহ্ময় স্বঙন বলে মনে হচ্ছে ! 

সখন জানে যে, সেই স্বপ্নে সে আবার ফিরে যাবে । রোজই 
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ফিরে যাবে । কারণ জঙ্গলের মধ্যেই তার জীবন, তার জীবনের 
অঙ্গ এই স্বপ্ন। কিন্তু মহুয়া আর কখনও এখানে ফিরবে না। 
ফিরতে পারবে না। কালি পোকা যেমন আলোর দিকেই ওড়ে, 
তেমনই শহুরে পাঁরবেশের কাছাকাছি এসে মহযয়া ওর ভেতরে 
নিশ্চয়ই একটা প্রবল প্রত্যাবর্তনের তাঁগদ অনুভব করছে । 
বড়লোকের সুন্দরী মেয়ের এক ক্ষণক খুশির খেয়ালে সুখন 
িস্তীকে তার ভাল লেগোছল, জঙ্গলের আবেশে তার নেশা 
ধরোছিল, শহরে ফিরলেই সে যে সমাজের লোক সেই সমাজে 
পেশছলেই পুরো ব্যাপারটাকে - মহুয়া “আ গ্রেট ফান, অর 
যান এ্যাকাসডেশ্টাল এপিসোড” ছাড়া অন্য কিছুই হয়তো 
ভাববে না। 

এই মূহূর্তে সুখনের বুকে ভারী একটা চাপা কষ্ট হচ্ছিল। 
সৃখন জানে যে, এই কম্টটা বেশ কিছুদিন তাকে পেয়ে বসবে ; 
চেপে থাকবে বুকে ভারী পাথরের মতন । একটা গভীর ক্ষতর মত 
দগদগ করবে অনেকাদন । যখনই বাতাসে মহুয়ার গম্ধ পাবে ও, 
তখনই এই রক্কমাংসের নরম মাঁম্ট এক-কোমর চুলের, দীঘল কালো 
চোখের মহুয়ার কথা মনে পড়বে । তারপর একদিন সবই ঠিক 
হয়ে যাবে । রুখু বাতাসে, টান আবহাওয়ায়, ক্ষতটা একাদন 
শুকয়েও যাবে । যাঁদ তাড়াতাঁড় না শুকোয়, তখন বোতল 
বোতল মহুয়ার মদ ঢালবে গলায় _ বিশলাকরণী । তবু সুখন এও 
জানে যে, ক্ষত শুকোলেও ক্ষতর দাগটা থেকেই যাবে । 

সুখন মহুয়ার পাশাপাঁশ হাঁটতে হটতে ভাবাছল যে মেয়েরা 
যত সহজে সবকিছু ভোলে নিজেদের স্বার্থে ; নিঁজেদের প্রয়োজনে 
_ পুরুষরা অত সহজে পারে না.) 

সুখন ওর জীবনে বোশি মেয়ে দেখোন ; কিন্ত যে-ক'জনকে 
দেখেছে, গভীরভাবে, মনোযোগের সঙ্গে, অত্যন্ত কাছ থেকে 
দেখেছে । তাদের দেখে সৃখনের এই ধারণাই হয়েছে যে, যাযাবর 
বৃত্ততে মেয়েদের কাছে বেদেরাও লঙ্জত হয় । 

ঘোর কাটিয়ে সুখন বলল, “মহলা, একটু দাঁড়ান! 

মহুয়া ওর দিকে ফিরে দাঁড়াল । 

সুখন ওকে ব্‌কে টেনে নিল । নিয়ে চুমোয় চুমোয় ভরে দিল | 
ওর সহন্দর পাহাড়ীশ্ঘঘুর মত বুকের সন্ষিচ্ছলে নাক ডভোবাল। 
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মহুয়ার চোখ দুটি বড় সুন্দর । এমন আবেশ-ভরা দৃষ্টি সুখন 
কখনও দেখোন ; হয়ত আর দেখবেও না। 
মহুয়া আবেশে চোখ বুজে রইল । তারপর সুখনের দাম 
সুখনকে ফারয়ে দিল। সুখনকে ছেড়ে দিয়ে বলল, “সাধ 
মিটেছে ?, 
সুখন হাসল । বলল, “সাধ কি মিটবার 2, 
তারপরই কেজো-গলায় বলল, আপনি এইদিক দিয়ে গিয়ে বড় 
রাস্তায় উঠুন । তারপর সামনে দিয়ে বাড়তে ঢুকুন। কোন ভয় 
নেই । তবুও আপনি ভয় পেতে পারেন বলেই আপনাকে লক্ষ 
রাখব । আপা বাড়ি ঢুকে যাবার একটু পর আম যাব--পিছনের 
দরজা দিয়ে । কেমন ? 
মহুয়া সামনের দিকে পা বাড়াল । সুখন তার ডান হাতাঁট 
নিজের ডান হাতে তুলে নিয়ে চুমু খেল। নরম গলায় বলল, 
'আসদন মহনয়া ।+ 
মহুয়া থমকে দাঁড়াল । মুখ নামিয়ে নিল । বলল, আস । 
সুখন দেখতে পাচ্ছিল টর্ট হাতে কারা যেন এদিক ওাঁদক 
ঘোরাফেরা করছে । হয়তো সান্যাল সাহেবরা । ওদের পক্ষে 
চাম্তত হওয়া স্বাভাবক। 
মহুয়া চাঁদ-ভেজা অসমান জমি বেয়ে নিজস্ব পা-ফেলার 
অভিজাত ছন্দে হেশ্টে যাচ্ছে বড় রাস্তার দকে । লতানো হাতে 
জাঁড়য়ে খোঁপাটা বেধে নিয়েছে । ওর 'ছিপাঁছপে শরীর একটা 
আলতো সুগন্ধি ছায়ার মত সরে যাচ্ছে_ দুরে ক্রমাগত দরে ; 
অন্য ছায়াদের গভীরে । 
কালুয়াটা সুখনের পায়ের কাছে বসে মহুয়ার দিকে মুখ তুলে 
চেয়োছল । 
সুখন সিগারেট ধাঁরয়ে একদৃন্টে সেই অপাধ্রিয়মান ছায়াটির 
দিকে চেয়ে রইল । 
পেছনের খোওয়াই-এর উপরে একটা একলা টিটি পাঁখ ডেকে 
রাছল । : 
সুখন মিস্মী জীবনে কখনও এত দুর্বল বোধ করোনি এর 
আগে । এত মঙ্গলকামনায়, এত শুভভাবনায় ভরপুর হয়ে চলে- 
যাওয়া কারও পথের দিকেই এমন করে আর তাকায়নি সে। 
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হঠাৎ সুখন অনুভব করল তার চোখের কোল ভিজে গেছে । 

হঠাৎ সুখন এক ঝটকায় দিগারেটটাকে ছহড়ে ফেলে দিয়ে 
বলল এই মিস্ত্রী! হচ্ছে কি! এটা কি হচ্ছে? শালা । বাঁদর 
হয়ে চাঁদে হাত । চল: শালা, আর্মেচারে তার জড়াঁব । ডিস্টট্রি- 
'বিউটরের কার্বন পারজ্কার করবি । 

জীবনে এই প্রথমবার সুখনের মনে হল, ওর মনের 'ডিস্ট্রি 
[বউটরেও বড় ময়লা জমেছে । ভাল করে খুলে ওটাকে একাদন 
পাঁরত্কার করতে হবে প্লাগগদুলো থেকেও ঘষে ঘষে কার্বন তুলতে 
হবে। 

ও জানে যে, রোম্যাশ্টিক রঙ্‌বাজী সখন মিস্ীকে মানায় না। 
মানাবে না কোনাঁদনও । 


|| ছয় ।। 


কুমারের যখন ঘুম ভেঙোঁছল, তখন বেলা পড়ে এসোছিল। 

ঘর থেকে বারান্দায় এসে মোড়ায় বসল কুমার । 

ওকে উঠতে দেখে মল চা বাঁনয়ে দিল, সঙ্গে হালুয়া আর 
পাঁপর-ভাজা । 

এইসব হাল;য়া-মালুয়া দিশী খাবার পছন্দ করে না কুমার । 
কেমন পিছলে-ীপছলে যায় । যখনই ও হালুয়া খেয়েছে-__এই 
সঙ্গে 'লে-হালুয়া* কথাটার ি সম্পর্ক ও ভাববার চেজ্টা করেছে । 
কিন্তু ভেবে পায়নি । 

চা খেতে খেতে একটা বিলিতি লম্বা সিগ্নারেট ধরাল কুমার। 
মংল্‌কে শুধোল, “এই ছোকরা; তোর ওস্তাদ কোথায় ? 

মংল্‌ বলল, জানি না। 

--দিদিমণি কোথায় 2 

--বেড়াতে গেছেন। 

আর বড়ো বাবদ 2 

_-উনিও বেড়াতে গেছেন । 

_-একই সঙ্গে দু'জন ? 


-না। আলাদা, আলাদা । আগে; পরে। 

কুমারের মাথার মধ্যে 'লে-হাল,য়া* কথাটা ফিরে এল । 

তারপরই আবার ও মংল্‌কে জেরা করল, একই দিকে ? 

জানি না দৌখানি।* সধক্ষজ্ উত্তর দিল মংলু। 

কুমার আর সময় নষ্ট করল না। পায়জামা পরে শুয়োছল । 
ছেড়ে ফেলে জামা-কাপড় পরে নিল । ইমপোর্টেড হল-দ কাপড়ের 
ট্রাউজার আর ঘন বেগুনী-রঙা গেঙজী । পোশাক পরে আয়নার 
সামনে দাঁড়াল। 

মনে মনে বলল-_-এমনই মিস্ত্রী, ঘরে একটা ভদ্রুগোছের আয়নাও 
রাখতে পারোন। অবশ্য কিসের জন্যই বা রাখবে 2 অমন 
চাঁদবদন দেখার আর ক আছে ? 

আয়নার সামনে দাঁড়াতে খুব একটা পছন্দ করে না কুমার। 
ওর চেহারাটা দিন-কেদন গুড়ের হাঁড়িতে পড়া নেধাট ই'দরের 
মত গুড়-ডুক্‌ চুক অথচ পাকানো হয়ে যাচ্ছে। এত পারমাণে 
মদ্যপান করছে প্রাতাঁদন যাতে গায়েশতরে এফটু লাগে, কিন্তু 
কিছুতেই আর কিছু হচ্ছে না। আঁফসে ওর যত ভার বাড়ছে, 
পদ বাড়ছে, ওর শরীরের ভার যেন ততই কমছে । এ-একটা 
প্যারাডক্স ৷ কিছুই করার নেই । 

কুমার বোরয়ে মহুয়া যোঁদকে গেছে বলে জানিয়েছে মংলহ, 
সোঁদকে হাঁটিতে লাগল রাস্তা ধরে । 

রাস্তায় যানবাহন িছু নেই । কাঁচা লাল ধুলোর রাস্তা । 
সামনেই একটা নালা । তার উপর কজ-ওয়ে । গাছ-গাছালর 
বুনো-বুনো গন্ধ, পাথর-মাথর , রাজ্যের বোগাস জিনিস । 

একটা মোষের গাঁড় চলেছে ক্যাচোর-কোঁচর করতে করতে । 
মাথার মধ্যে যন্ত্রণা হয় আওয়াজে । 

মনে মনে বিরীন্তর পরাকাচ্ঠা বাঁরয়ে কুমার ভাবল, এমনই 
জায়গা যে, একটা তেমন পানের দোকানও নেই যেখানে সোডা 
পাওয়া যায় । আজ রাতে তো করার কিছুই: নেই। বৃদ্ধ ভাম 
তো মেয়ে সামলে সামলেই গেল । এক মনহনর্ত চোখের আড়াল 
করে না মহুয়াকে । এখানে মানে কলকাতার বাইরে আসার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল মহুয়ার সঙ্গে একাট শারীরিক সম্পর্ক স্ছাপন॥। 
আনলেস শী ইজ গুড ইন বেড, মহুয়াকে বিয়ে করবে*না 


মক 


কুমার । ওসব মম-ফন, আজকের মোট্রক সিস্টেমের দিনে কনডেমড্‌ 
ব্যাপার । এখন শরীরম আদ্যম । এব্যাপারে মিল না হলে, 
খামোখা বিয়ে-ফিয়ের ঝামেলার মধ্যে যাবে না ও। তারপরই 
ভাবল সতিই কি যাবে নাঃ 

কুমার ভাবছিল, মেয়েটাও যেন কেমন । পাদ-পসাঁ পাদশীপসগ 
ভাব। এ নিয়ে কসের এত ফাসস্‌ করা তো এরকম নেকুপুষ- 
মুন মেয়েরাই জানে । 

হঠাৎ কুমার দেখল যে, সানাল সাহেব উল্টোদক থেকে 
আসছে হস্তদন্ত হয়ে । বায়ার টেনে-টেনে তলপেটটা তরমুজের 
মত করেছে বুড়ো। 

কুমার ওকে দেখে কজ.-ওয়েটার উপরে দাঁড়াল । মোষের 
গাঁড়টা হেভী ধুলো উড়োচ্ছে। এঁগয়ে যাক ওটা । তাছাড়া 
মোষেদের গায়ে একটা বোঁটকা গন্ধ । বুড়ো চান করে বেরোবার 
পর বাথরুমে এরকম একটা গন্ধ পেয়েছিল কুমার | 

সান্যাল সাহেবের হাতে একটা বাঁশের লাঠি । খাকি শর্টস । 
'গায়ে সাদা কলারওয়ালা গেঞজী । অনেকখানি হাঁটাতে, ঘামে 
কপাল মুখ সব একরকম ভিজ গেছে । 

সচ্য হেলে গেছে পশ্চিমে, অথচ এখনও পাথর থেকে গরমের 
ঝাঁজ বেরোচ্ছে । হারিবল জায়গা | 

সান্যাল সাহেব কাছে এসেই বললেন, বড় চিন্তার কথা হলো । 

কুমার ঠাণ্ডা, ইমপাসেনাল গলায় বলল, কি? 

_মহ্য়া কি ফিরেছে 2 

না তো।-_কুমার বলল । 

_সেই বিকেলে নাকি বেরিয়েছে । কোথায় গেল, কোনদিকে 
গেল কিছুই বলে যায়নি । প্রায় দু” আড়াই ঘণ্টা হতে চলল" 
এখুনি সন্ধে হয়ে যাবে । কিকাঁর বল তো 2 

সান্যাল সাহেবের গলায় চিন্তার রেশ ছাঁড়য়ে পড়ল । 

কুমার বলল, সেই মিস্ত্রী ব্যাটা কোথায় 2 

সে তো তুমি গালাগালি করার পরই বেপাত্তা । এ ছোকরা 
চাকরটা বলল যে, ও নাক খেতেও আসোন । 

“ওরই কনসাঁপরেসী নয় তো? মহুয়ার যা সফটককর্ণার 
দেখছিলাম এ মিস্তীর জন্য । চিবিয়ে দিবিল্বে কুমার বলল । 


৯ 


-আহা ! কি যা-্তা বল কুমার। উই শুড নট ফরগেট দ্যাট 
আফটার অল শী ইজ মাই ডটার। তুমি এমন কথা বলছ বা ভাবছ 
কি করে? 

কুমার বলল, “আম কিছ ভাবাঁছ যা বলাছ না। আপনাকে 
ভাবতে বলছি । আফটার অল শ ইজ ইয়োর ডটার । আমার কে ? 

কথাটা বলে এবং বুড়োকে আরো একটু দুশ্চিন্তার ফেলে, 
কুমার খুঁশ হল । ও লক্ষ করেছে িরাদনই যে, লোককে আঘাত 
করে ও ভীষণ আনন্দ পায় । বাক্যবাণে লোককে বিদ্ধ করার 
আটটা ও দারুণ রপ করেছে । সত্য কথা বলতে কি ওর ইচ্ছে 
আছে যে, এই আর্ট“টা ও কমাঞ্লিটাল মাস্টার করে ফেলবে । 

চিন্তান্বিতভাবে সান্যাল সাহেব আগে আগে এবং কুমার 
পেছনে পেছনে আবার সুখনের ডেরায় ফিরলেন । 

সান্যাল সাহেব আশা করেছিলেন যে, ফিরে এবার মহুয়াকে 
দেখতে পাবেন । দেখবেন মহুয়া গান্টা ধুয়ে শাঁড় বদলে 
বারান্দায় বসে পড়েছে । মেয়েকে সান্যাল সাহেব বড় ভালবাসেন 
তাছাড়া স্ত্রীর বিকল্পও বটে । মানে, ওর অত বড় ক্রাটে একজন 
নারীর বিকজ্প। মহুয়ার জন্য যত বোঁশ ডী্বিগ্ন হয়ে ওঠেন তানি, 
তত বোশ করে বুঝতে পারেন মহুয়াকে তিনি ঠিক কতখানি 
ভালবাসেন । 

উঠোনে পৌঁছেই তান শুধোলেন, “ক রে? আসোনি এখনও 
দাদমাঁণ ? 

না। সধ্ধক্ষপ্ত উত্তর দিল মংলু । 

এই উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মংলুর মুখেও চিন্তার ছাপ দেখা 
দল । 'দাঁদমাঁণ এতখাঁন দোর করবে বলে বুঝতে পারোন মংলু । 
যাঁদ কোনো বিপদ-আপদ হয়, সাপে কামড়ায়, ভাল্লহকে খোবলায়, 
দাঁয়ত্ব পড়বে মংলুর ঘাড়ে । যাঁদ কেউ দেখে থাকে যেমংল'র 
সঙ্গে দাদমাঁণ শাকুয়া-টুঙের দিকে গেছে, তাহলে গুঞ্জার দারোগা 
বাবদ এসে নিঘাৎ ওকে হাত-কড়া লাগিয়ে থানায় নিয়ে যাবে, 
তারপরে মারের চোটে বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে । 

সুখনের কারখানার রঙেরকাজ করে যে 'মস্ত্রী, তার বাঁড় 
কারখানার কাছেই । সান্যাল সাহেবের পাড়াপীড়িতে মল 
তাঁকে নিয়ে তার বাঁড় গেল । 


৮০ 


কুমার বলল, “আমি এখানেই থাক । যাঁদ মহুয়া এসে পড়ে 
তবে একা পড়ে যাবে । তাছাড়া আম একটু ভেঃব দোঁখ যে, কি 
করা যায়, দি করা উাঁচত । একটা এ্যাকশান প্লান ।, 

সান্যাল সাহেব দিশেহারা হয়ে গেছেন। রাত অনেকক্ষণ 
হয়ে গেছে । যাঁদও চাঁদের আলো আছে ফুটফুটে, তবুও 
অচেনা-অজানা বুনো জায়গা । কোথায় গেল? কি হল 
মেয়েটার 2 

রঙের মিস্তী সবে জামা-কাপড় ছেড়ে গামছা পরে, লাঙ্গ আর 
গোলা-সাবান নিয়ে কুয়োতলায় যাচ্ছিল, এমন সময় মংল:র সঙ্গে 
সান্যাল-সাহেব গিয়ে হাঁজর । 

সব শুনে মিস্ত্রী বলল, “এখানে তো ভয়ের কিছ? নেই, তবে 
জঙ্গলের দিফে সাপের ভয় আছে । গরমের দিনে মহুয়ার সময় 
ভালুকের ভয়ও আছে । কিন্তু-_দিঁদমাঁণ জঙ্গলে যাবেনই বা কেন 
একা একা? খারাপ লোকের ভয় এখানে নেই । আজ হাটবারও 
নয়। হাটের দিনে লোকে একটু মহুয়া-হঃয়া পাচান-খায়-__ 
তখন অনেক সময় মাতাল হয়ে মেয়েদের উপর হামলা-টামলা করে । 
কিন্তু আজ তো হাটবারও নয়। 

তারপর আশ্বাস দিয়ে বলল, 'যাই হোক বাবু, আপাঁন যান, 
আমি তো বাড়তেই আছি। রাত দশটা পরস্ত না ফিরলে 
আমাকে খবর দিবেন। থানায় নিয়ে বাবো আপনাদের ।, 

সান্যাল সাহেব বললেন, “বাবে কিসে করে ? বাস তো স্দ্রাইক ! 
এখানে ট্যাক্সী পাওয়া যাবে 2, 

“বাস স্ট্রাইক তো বিকেল চারটেয় মিটে গেছে । বিকেলে বাস 
গেল দেখলেন না আপনারা ?, 

অবাক গলায় সান্যাল সাহেব শুধোলেন, মিটে গেছে? 
আশ্চর্য । 

তারপর বললেন, তাহলে তো আমরা আজই গাঁড় সারিয়ে 
চলে যেতে পারতাম । 

রঙের মিস্ত্রী বলল, “তা পারতেন। কিন্তু আপনার সঙ্গের 
বাবু ওস্তাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলেন বলে ওস্তাদ রাগ করে 
চলে গেল। উান থাকলে তো সবই হয়ে যেত। এ বাবু 
খারাপ ব্যবহার করেছে শুনে মিস্তীরা বলছিল বাবুকে মারবে । 


৮৯ 


তাওগ্তাদই ওদের বকল। বলল, একাদনের মে্মান; ক্ষমা 
করেদে। 

সান্যাল সাহেৰ এক মুহূর্ত মহুয়ার কথা ভূলে গিয়ে বললেন, 
তা তোমার ওস্তাদ গেলেন কোথায় 2 

-কেজানে কোথায় ১ ওস্তাদের কথা ! পড়োলাঁখ আদমা । 
মিস হলে কি হয়। মাথায় অনেক পোকা আছে। বোধহয় 
শাকুয়া-ট্রঙে বসে পড়াশলখা করছে । 

--সেটা আবার কি ? 

-__-ওই টিলার উপরে ওস্তাদের আস্তানা আছে একটা । চলে 
যায় সেখানে রাগ-টাগ হলে ছৃটছাটার দনে। 

সান্যাল সাহেব মহা বিপদেই পড়লেন ১ ফেরার পথে সান্যাল 
সাহেব মংলদুকে শুধোলেন, "এই শাকুয়া-্টুঙটা কোনাঁদকে রে ? 
তুই চিনিস ?, 

রঙের মিস্লীর কথা শুনে এমাঁনতেই মংলুর টাগরা শহাকয়ে 
গেছিল। এবার শুকোল । 

_-বলল, "চিনি । কিন্তু ওস্তাদ ওখানে যানানি । 

_-কি করে জানাল যে, যানান 2 

_-গেলে আমি জান, গেলে আমাকে বলে যান, জীনসপন্ 
নিয়ে যান। 

“অ*"*। বললেন সান্যাল সাহেব । 

ডেরার কাছে এসে অনেকক্ষণ এ-পাশে ওপাশে ঘরে ঘরে 
তারস্বরে মহুয়া মহুয়া বলে ডাকলেন । 

চাঁদনি রাতের বন-্পাহাড়ে সে ডাককে ফিরিয়ে দল বারে বারে 
গান্তপর স্বরে সান্যাল সাহেবের 'ক্রি্ট বুকে ; কিন্তু মহুয়া সাড়া 
দিল না। 

বারান্দার সামনে এসে সান্যাল সাহেব দেখলেন বে; কুমার 
টুলের উপর হুইস্কীর বোতল রেখেছে_াঁনজেই কোথা থেকে 
জলটল জোগাড় করে একা একা বসে ইুইস্কী খাছে। 

অত্যন্ত উত্তেজিত গলায় উনি বললেন, "তুমি হুইস্কী খাচ্ছ ? 
ভাঙা গ্যাঁড়তে আমাদের ভুল রাস্তায় এনে এমন বিপদ ঘাঁটর়ে, 
আমার মেয়েটার এমন সর্বনাশ কন্কর এখন তুর্ম কোন্‌ আকেলে 
হুইস্কী খাচ্ছ ? 
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কুমার আরেকটা মোড়া এগিয়ে দিয়ে বলল, বসুন, বসুন 1 
বলেই একটা বড় হুইস্কী ঢেলে ও*কে দিয়ে বলল, “আরো একটু 
দেখন। তারপর যা করার করতে হবে । সার্চ পার্ট অগনাইজ 
করে চারদিকেই বেরেনো যাবে । এখনও তার সময় হয়ান। 
তাছাড়া নিন_- এটা এক গাল্পে শেষ করুন--উই উইল ফাল 
বেটার । 

তারপর একটু থেমে বলল, “দেয়ারস্‌ নো পয়েন্ট ইন ্রীয়িং টু 
ডু সামাঁথং, হোয়েন দেয়ারস্‌ নাঁথং ট্রু বী ডান, ডষ্টর চেসারের 
একটা বইয়ে পড়ছিলাম । নিন, হ্যাভ আনাদার ওয়ান । 
কুইক 1, 

সান্যাল সাহেব দিশেহারা, হতাশ অবস্থায় কুমারের কথা মত 
পর পর দুটো বড় হুইস্কী খেয়ে ফেললেন । 

তারপর বললেন, তোমার কি মনে হয় কুমার 2 

কুমার ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল, আমার মনে হয় আর আধ 
ঘণ্টার মধ্যে মহুয়া ফিরে আসবে । তার একটু পরেই সুখন 
মিস্ল । আর আমার যা মনে হয়, তা ঠিকই মনে হয় । চিরদিনই | 

তারপর সান্যাল সাহেবকে অভয় দিয়ে বলল, 'আপাঁন হুইস্কী 
থান, হুইস্কী খেতে খেতে দেখুন মহুয়া আসে কি না। 

সান্যাল সাহেব উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে চুপ করে বসে 
রইলেন । কুমার সান্যাল সাহেবকে প্রায় জোর করেই একটার পর 
একটা হুইস্কী খাইয়ে যেতে লাগল । কিন্তু নিজে অতটা খেল 
না। কুমারের মাথার মধ্যে পুঞ্জভূত রাগ এবং প্রতিশোধের স্পৃহা 
একটা সামহীদ্রুক কাঁকড়ার মত দাঁড়া নাড়তে লাগল । 

হঠাৎ উঠোনের দরজায় আওয়াজ হল । সান্যাল সাহেব, 
কমার মংলন সকলেই একই সঙ্গে মুখ তুললেন ও তুলল । 

মহুয়া দাঁড়য়েছিল । চুল এলোমেলো, শাড়ি ক্লাশড্‌। টিপ 
ধেবড়ে গেছে । মুখের মধ্যে অপরাধ ও ভয় মেশানো একটা 
আনন্দের ছাপ । 

কুমারের মনে হল, আনন্দের ছাপটাই প্রধান । 

সান্যাল সাহেব এতক্ষণ মেয়ের শোকে পাগল হয়োছিলেন । 
ভকাঁছলেন, মহ;য়া ফিরলে মহ:ম্নাকে ঝুকে জাঁড়িয়ে ধরবেন । কিন্তু 
মহত্রয়া তাঁর চোখের সামনে এসে দাঁড়াতেই বহু বছর আগে 
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দেওঘরের শালবনের মধ্যে ভর দুপুরে দেখা একটি মেয়ের মুখ 
তাঁর মনে পড়ে গেল। সান্যাল সাহেবের বুঝতে ভূল হল না ষে 
মহুয়া সেই মায়েরেই মেয়ে । একই রন্ত বইছে এরও শরীরে । এরা 
শিকল কাটার দলে । পায়ে শিকল রাখে না এরা । কোনো 
শিকলই । 

সান্যাল সাহেব রেগে প্রায় চিৎকার করে বললেন, কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? 

বেড়াতে গোছলাম বাবা । 

_বেড়াতে 2? এত সময় 2 তোর চেহারা এরকম হয়েছে কেন ৯ 
মহয়া হাসল । এক দারুণ বিশবজয়ী হাসি! 

তারপর বলল, “সে অনেক গল্প বাবা, দারুণ ইল্টারোস্টিং। পরে 
তোমকে বলব । কিন্তু আই গ্যাম সার যে, তোমাকে এতক্ষণ 
ভাবিয়েছি । রাগ কোরো না প্লিজ । সোনা বাবা ।: 

এতক্ষণ কুমার চুপ করেছিল । হুইস্কী সিপ করতে করতে 
মহুয়ার দিকে তাকাচ্ছিল। 

হঠাৎ কুমার বলে উঠল, “সময়টা ভালই কাটল । ক বলো 
তাই না? 

মহ;য়া সোজা সঁপিনীর মত ফণা তুলে তাকাল কুমারের দিকে 
তারপর হাসল- আবার সেই হাসি । তারপর চোখে আগুন 
বাঁরয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, দ্যাটস্‌ নান অফ ইওর বিজনেস । 

কমার এক ঢোকে গলাসটা শেষ করে বলল, “সার্টেনাল । আই 
নো দ্যাট। ইট ইজনট্‌ থ্যাঞ্ক ইউ ॥, 

কমমারের কথা শেষ হতে না হতেই দরজা ঠেলে দাঁড়াল এসে 
সনখন। 

সুখন অন্য কাউকে কিছ বলতে না দিয়েই বলল, টাকাটা 
দিলে ভাল হয় । তিনশো টাকা । 

কুমার ওকে দেখে যেন ক্ষেপে গেল; তড়াক করে দাঁড়িয়ে উঠে 
বলল, “এতক্ষণ তৃমি কোথায় ছিলে মিস্ত্রী; বিকেল চারটে 
স্ট্রাইক মিটে গেল-_ এতক্ষণে আমরা গাঁড় সারয়ে চলে যেতে 
পারতাম বেত্‌লা-_কিন্তু তুমি ছিলে কোথায় 2 তুমি কি মনে 
করো যে, তোমার এই ফাইভস্টার হোটেলে আমরা চিরজীবন থেকে 
যাব আর তুমি আমাদের যেমন খনীশ তেমন ট্রিট করবে? তুমি 
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ভে-ভে-ভে-ভে-বেছ কি! 

কুমারের মুখ দিয়ে একটু থুথু ছিটল । কুমার অত্যন্ত উত্তোজত 
হয়ে পড়ায় তোতলাচ্ছিল ৷ 

সুখন ওর দিকে চেয়ে শান্ত গলায় বলল, যতখানি উত্তেজনা 
আপনার সয়, শুধু ততখা?নই উত্তেজিত হওয়া উচিত । বোশ নয়। 
সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষাতিকর । কাভিয়াক এযাটাক হতে পারে ।, 

হোয়াট 2 হোয়াট 2 বলেই, কুমার সীড় দিয়ে নেমে সুখনের 
দিকে তেড়ে গেল। বলল, “স্কাউনড্রেল- সব জানসের সশমা 
থাকা দরকার । ইউ হ্যাভ সারপ্যাসড্‌ অল াীলমিটস্‌ । বলেই, 
কেউই যা ভাবতে পাঁরান, যা কারো পক্ষেই, এমন কি কমারের 
নিজের পক্ষেও ভাবা সম্ভব ছিল না, হয়তো একমান্র অন্তবমি 
হুইস্কীই যা জানত, তাই করে বসল কমার | 

ঠাস: করে এক চড় মেরে বসল সুখনকে । 

গুলি-খাওয়া বাঘের মত প্রথমে রুখে দাঁড়াল সুখন । সান্যাল 
সাহেবের মনে হল আজ কুমারের কৃমারত্ব আখরী দিন। আর 
কিছুই করার নেই । 


কিন্তু পরমুহুর্তেই গায়ে জল-পড়া মেনী বিড়ালের মত, নিজের 
থেকেই সম্পূর্ণ অজানা কারণে সৃখন নিজেকে নোতয়ে, গুটিয়ে নিল । 
যেন বললও আদরে গলায়, মিশ্যাও । 
কুমার ওর সামনে তখনও দাঁড়িয়েছিল ছাতের কার্নিসে ঘাড়ের 
লোম-ফোলানো লেজ-ওঠানো হলো বেড়ালের মত এক অদ্ভুত 
হাস্যকর ভঙ্গীতে । 
হঠাৎ মহুয়া সুখনকে উদ্দেশ্য করে বলল,আপনি কি মানুষ ? 
আপনার গায়ে কি রন্ত নেই 2 যেযা বলবে, বা করবে তা আপনি 
মুখ বুজে সহ্য করবেন 2 চুপ করে মার খেতে পারেন- আপনি 
মারতে পারেন না । বলেই মহুয়া কেদে ফেলল । 
সুখন একবার মহয়ার দকে আর একবার কুমারের দিকে শাস্ত- 
ভাবে তাকিয়ে আশ্চর্য এক হাসি হাসল । তারপর বলল, “আমি 
কাপুরুষ । আমি বীরপুরুষ নই !” বলেই বোরয়ে গেল । 
বোরিয়ে যেতে যেতে উঠ্োনের দরজার কাছে দীড়য়ে সান্যাল 
সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বলল, টাকাটা মখলুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন। 
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কুমার যেখানে দাঁড়য়েছিল, সেইখানে স্থাণুর মত দাঁড়য়ে রইল 
অনেকক্ষণ । 
এক সময় স্বগতোন্তর মত কুমার বলল, কিন্তু মহুয়াকে শুনিয়ে 
__লিম্বা চওড়া পাঠানের চেহারা থাকলেই বীরপুরুষ হয় হয় না! 
পুরুষত্ব অন্য ব্যাপার | ফুঃ।+ বলেই হইপ্কীর বোতল থেকে 
অনেকখানি হুইস্কী ঢালল গলায় । 


॥সাঁত॥ 


টাকাটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছিল কুমার মংলুকে দিয়ে । 
ধলু চলে যাবার পরই সান্যাল সাহেব কুমারকে বললেন, 
তোমার কি এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফেরার ইচ্ছে নেই ঃ 
কুমার বলল, “পৃথিবীতে আমার প্রাণের এনন্রান্সও যেমন 
আমার ইচ্ছাধীন ছিল না, একাঁজটও নয়। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? 
কুমার শুধোল । 
কুমার ও সান্যাল সাহেব দুজনেই বেশি হুইস্কী খাওয়ার দরুন 
“হাই”, হয়োছিলেন । কুমার কম । সান্যাল সাহেব বেশি । 
সাম্যাল সাহেব বলংলন, রঙের মিস্তীর কাছে শুনলাম যে, 
সকালে তুমি সুখনবাবুকে গালাগালি করার জন্যই মিস্ীরা 
বলেছিল মারবে তোমাকে । সুখনই নাকি তাদের থামিয়োছিল । 
আর এখন তুম সুখনকে থাপ্পড় মেরেছ জানলে তো আমাদের 
ঘরশহদ্ধ আগুন দিয়ে মারবে ।” 
কুমার বলল, করে তা আর কি করা যাবে? আপনার অত 
ভয় লাগলে নিজের ইজ্জৎ রূমালে- মোড়া দিক্নীর মত পকেটে 
ভরে আপান আপনার মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যান কোথাও । আমি 
একাই থাকব ।' 
সানযাল সাহেব বললেন, “আহা । সে কথা নয়; সেকথা 
নয় ।, 
এরপর বেশি কিছ কথা-্টথা হল না। কথা বলার মত 
অবস্থা বা মনের ভাব মহক্সস, তার বাবা বা কুমার কারোরই 
1ছল না। 
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রাতেও মুরগীর মাংস আর পরোটা বানিয়োছিল মংলু । সান্যাল 
সাহেব ও কমার খেলেন । মহুয়া কিছুই খেল না। খাওয়া" 
দাওয়ার পর ওরা শংয়ে পড়লেন । 
সান্যাল সাহেব বললেন, আমার বড় গরম লাগবে ঘরে- আম 
বারান্দাতেই শহচ্ছি। 
দরজার পাশে, বারান্দায় তাঁর চৌপাই বের করে দিল মংলু। 
উনি কৃমারকে বললেন, “দরজাটা ভোঁজয়ে শয়ো; আর 
মহুয়াকে দেখো । আমি তো দরজার সামনেই রইলাম । ভয় নেই। 
তোমাকে কেউ মারতে এলে আমাকে মেরে তারপর তোমাকে 
পাবে ।, 
ংলু যখন কারখানায় গেল টাকাটা নিয়ে, তখন সুখন কার- 
খানাতেই ছিল ! মল মুখ নীচু করে টাকাটা দল সুখনের 
হাতে । মংলুর চোখ জবলাছল । বলল, “ওস্তাদ, তুমি ছেড়ে 
দিলে কেন এ লোকটাকে 1: 
সুখন হাসল । বলল" “দুর, ইন্দুর মেরে কি হবে! তুই 
কিন্তু ওদের যত্ব-্ত্ব কারস ভাল করে । টাকা ফুঁরয়ে গেলে টাকা 
চেয়ে নিস আমার কাছ থেকে । আশা কার কাল দুপুর নাগাদ 
গাঁড় ঠিক হয়ে ধাবে । দুপুরেই ওরা চলে যেতে পারবে যেখানে 
যাবার ।, 
মংল্‌ বলল, আপদ 'বিদেয় হবে । 
সুখন আবার শুধোল” ওরা সকলে খেয়েছে রে? 
_ হ্যাঁ” কিন্তু দিদিমণি খানান । 
তাই বাঁঝ 2 স্বাভাবিক গলায় বলল সুখন। 
মংলু শুধোল, আপনি ঘরে যাবেন না? 
না ।- সুখন বলল । 
মংল,র মনে হল ওস্তাদ “না*-টাকে ওর দিকে ছ*ড়ে দিল যেন। 
মধলু আবার শুধোল, খাবার ন্ক্লিয় আসব এখানে ? 
দুর । আবার কি খাব? দুপুরে এত খেলাম । তুই 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়। আম্মা ঘর থেকে একটা বাঁলশ আর 
চাদর দিয়ে যাস । আজ কারখানাতেই শোবো । 
কিছুক্ষণ পর বালিশ আর চাদর বগলে কারখামায় ফিরে এসে 
মং্জলু দেখল যে, কাক্সথানার শেডের নীন্চ, অনেকগুলো নামানো 
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ইঞ্জন ও গীয়ার-বক্সের মধ্যে প্যাকিং-বাক্সের উপরে, পাঁচ লিটারের 
মাঁবলের টিন রেখে একটা টেবিল-মত বানিয়ে নিয়েছে ওস্তাদ । 
তারপর চোপাইয়ে বসে, সামনে লণ্ঠন রেখে, কাগজ কলম বাগিয়ে 
বসেছে । 
মংলু যেতেই সুখন বলল, “একটু পান আরা সগারেট এনে 
দার ম্লু 2 মাঁসরজীর দোকান কি খোলা আছে 2 

খোলা না থাকলে খুলিয়ে আনব । উঃসাহের গলায় বলল 
মংল। 
ওস্তাদকে বড় ভালো লাগে মংলুর । আর ভালো লেগেছিল 
দিদিমণিকে | 'দাঁদমাঁণ যদি এখানে থেকে যেতে পারত, বড় মজা 
হতো । আজ সকলে দিদিমণি ওর সঙ্গে লুডো খেলেছিল। কি 
মাঁন্ট করে কথা বলে 'দাঁদমাণ । কি সুন্দর করে তাকায় । ভু 
লোকদের সব মেয়েরাই কি এত ভদ্র, এত ভালো ? 

মংলু রাস্তায় মিসিরজীর দোকানে পান আনতে গোছল। 
দোকান তখনও খোলা ছিল । একাঁদকের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেলেও, 
হ্যাজাক জবলাছল দোকানে, হ্যাজাকের আলোর ফাল এসে পথে 
পড়েছিল। দোকানঘরের পাশে কতগুলো সেগুন গাছ । হাওয়ায় 
সেগ?নের বড় পাতা থেকে সড় সড় আওয়াজ উঠছিল । হাতির 
কাতের মত দেখতে পাতাগুলো খসে যাঁচ্ছল হাওয়াতে । 

মহুয়া জানালায় দাঁড়িয়োছল । ঘরে কোনো আলো ছিল না। 
ফিতে কমিয়ে রাখা হ্যারিকেনটা বারান্দায় বাবার চৌপায়ার পাশে 
রাখা ছিল। দরজাটা আধভেজানো । দরজার দিকে কুমারের 
চোৌপায়া । মহুয়ারটা ভেতরে । 

বাবার উপর খুব রাগ হচ্ছিল মহুয়ার । এত বেশী হইস্কী 
খাওয়ার কোনো মানে নেই । কূমারের সঙ্গে তাকে এক ঘরে দিয়ে 
নিজে বারান্দায় শোওয়ারও মানে নেই। বাবার মনের ইচ্ছেটা 
মহ,য়া বুঝতে পারে, কিন্তু কি করবে; কূমারকে কলকাতায় 
যাও-বা ভালো লাগত বাইরে এসে এ দুদিনেই একেবারে বিরন্ত 
হয়ে উঠেছে ও । কূমারকে বয়ে করবার কথা ভাবতেও পারে না 
আজ মহ;য়া। এযাপার্ট ফ্রক বিয়ে, ওর সঙ্গে অন্য কোনো 
সম্পর্কের কথাও ভাবতে পারে না । 

জানালায় দাঁড়য়ে ফুটফুটে কাক-জ্যোতল্লায় ভেসে যাওয়া 
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পথ, প্রান্তর, কজওয়ের নীচের ঝবিরঝর করে জল-বয়ে যাওয়া 
নালাটা দরের পাহাড় সব দেখাছিল মহুয়া । 

ও ভাবাহিল যে, সুখ শাকংয়া-টুঙ থেকে ফেরার সময় বলেছিল, 
আরো কশদন পরে এলে দেখতে পেতেন পাহাড়ে পাহাড়ে কেমন 
আগুনের মালা জহলে-_-মালা বদল হয় । পাহাড়দের বিয়ে হয় । 
কী আশ্চর্য অনাবিল স্বজ্প চাহ্বার সরল জীবন সখের । চাহিদা 
নেই কিছু ওর, অথচ দেওয়ার ক্ষমতা কী অসীম । এ পযন্ত 
মহুয়া একাধক পুরুষের সাল্িধ্যে এসেছে-_কিন্তু কখনও এত 
ভালো লাগোঁন ওর আগে । অবশ্য ওর সর্বস্ব দেয়ওীঁন আগে ও 
কাউকে এমন করে। সমস্ত শরীর করো পরশ মান্রই এমন 
মাধবীলতার মত মূহুর্তের মধ্যে ফুলে ফুলে ভঃর যায়নি । এই 
রুক্ষ অথচ ভীষণ নরম লোকণা কি যেন যাদু জানে । 

ংলুকে দেখতে পেল মহুয়া । মংলু আলোর সামনে দাঁড়য়ে 
পানওয়ালার সঙ্গে কথা বলছে । হাসছে, কি যেন বলছে আলাপ- 
দিদ্ধ মুখে ! বেশ ছেলেটা ! 

মহুয়া ভাবাহল, সুখন খেল কি নাকে জানে? এখন আর 
শুধোনো যাবে না । বাবা অঘোরে ঘুমোচ্ছেন | কমার ঘুমিয়েছে 
দি না তাও মহুয়া জানে না। কমার ঘুমিয়ে পড়ার আগেই 
মহুয়া ঘাঁময়ে পড়তে চায়-_নইলে এত কাছে কন্তকর্ণর নাক- 
ডাকার আওয়াজে ঘুম আসবে না কিছুতেই | 

ধিন্তু আজ কি মহঃয়ার ঘুম আদৌ আসবে £ ঘুম কি আসবে 
ধিছুতেই 2 নাই-ই বা ঘুমোল এক রাত। এমন রাত। এমন 
সুখ-স্মাতর ; আবেশের রাত। কাল কি করবে ভাবতে হবে 
মহুয়াকে! ও কি সতিই থাকবে সুখের কাছে 2 যদি নাই-ই 
পারবে, তাহলে এত বড় বড় কথা বলল কেন ও মনখে ১ সুখ কি 
আগেই জানত যে, ও থাকতে পারবে না, থাকতে চায় না তাই-ই 
(ি অমন করে হাসছিল তখন ? যাঁদ কিছহ সাত্যই হয়, হয়ে যায় 
তবে কি সুখের কাছে ফিরে আসবে মহয্লা-_কোনো ভিক্ষা নিয়ে! ট 
সে যাঁদ আসেই, সুখ ?ি তাকে চিনতে পারবে তখন 2 

জানে না, মহুয়া কিছুই জানে না। এই বন-জ্ঞল বড় খারাপ । 
ফিসফিস ফিসাফিস্‌ করে কারা যেন কথা . বলে, [৮৭ 
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আড়ালে ; হাসে কারা যেন গান গায়, দীর্ঘ*বাস ফেলে, অভিশাপ 
দেয় । বিড়াবড় করে ডাইনীর মত- তাদের দেখা যায় না । 

সুখকে প্রথম দেখাতেই সে সব দিতে রাজী ছিল, তবুও তার 
সংস্কার, তার শিক্ষা, তার সহজাত লজ্জা নব কিছু অত সহজে 
হারাত না ও, যাঁদ না ভূল করে শাকংয়া টুঙ-এ যেত। প্রকাতির 
বুকের মধ্যে গিয়ে পড়তেই, এত বছরের শিক্ষা, শিক্ষার দন্ত, 
রুচির অহংকার, লজ্জার আড়াল যেন এক মূহুর্তে কাঁচের ঘরের 
মত ভে:ঙ পড়েছিল । প্রকাতির মধ্যে এলে কোনে আড়ালই বাঁঝ 
থাকে না ; রাখা যায় না। এখানে না এলে, এ কথা জানতে পেত 
না মহুয়া | 

এখনও পুরো ব্যাপারটা ভাবলে একটা স্বপ্ন বলে মনে হয়। 
দুঃস্বপ্ন নয়, একটা দারুণ সনন্দর স্বঙ্ন ; সে-সবঙ্ন বাঁঝ এ-জন্মে 
আর কখনও মহুয়া দেখতে পাবে না । কিংবা পাবে হয়ত, কে জানে, 
যাঁদ কখনও আবার অমন পাথরের উপর, নদীর সাদা বালিতে 
এমন চাঁদের আলোয় সুখের বুকে আশম্লেষে ঘুমিয়ে থাকার 
সুযোগ আসে । 

বাইরের বাতাসে মহুয়ার গন্ধ ভাসে । মহুয়ার ভীষণ গর্ব 
হয় । ওর নামের জন্য । কে যেন তাকে প্রথম এ-নামে ডেকেছিল 2 
যখন ডেকেছিল সে তো একটা ডাক মান ছিল। আজ এই চাঁদের 
রাতে, দোলপ্ার্ণমার কাছাকাছি, হাওয়ায়-ওড়া এত সুগন্ধের মধ্যে 
ও ওর নামের মাহাত্্য খুজে পেল । নাম, সে যেকোনো নামই 
হোক না কেন, সে তো শুধু ডাক নাম নয়। সে-যে নিছক 
ডাকের চেয়ে সনেক বড়; হৃদয়ের অন্তস্তলে, মীস্তন্কের কোষে- 
কোষে সেডাক হাজার হাজার কনীড় ফোঁটায়, কৃশীড় ঝরায় | 
মহুয়া ভাববার চেষ্টা করাছল । কে-কে প্রথম তাকে ডেকোছিল 
মহন্য়া বলে 2 

ধলু পান আর সগারেট দিয়ে চলে গেল । 

সুখন টেবিল ঠিক করে কারখানা থেকে বেরিয়ে কুয়োতলায় 
গিয়ে চান করল । তোয়ালে-টোয়ালে নেই ৷ ভিজে গায়েই সাবার 
ছাড়া জামা-কাপড় পরল । আউলগুলোকে চিরনী করে মাথা 
আঁচড়াল, তারপর কারখানায় এসে তার চৌপাইয়ে বসল । 


৯০ 


ছোটবেলা থেকে সুখন লেখক হবার স্বশ্ন দেখেছিল । হয়েছে 
মোটর িস্তী । লেখার মধ্যে কলেজ ম্যাগাঁজনে একাটি গল্প 
লিখোছিল । একট মান্রই লেখা তার ছাপা হয়েছিল । সুখন 
পড়েছে, শুনেছে যে, অনেক বিখ্যাত লেখকের হাতে-খাঁড় হয়েছে 
প্রেমপন্র লিখে । সে জীবনে প্রেমপন্্র লেখোন কাউকে । কলেজের 
একট মেয়ে, যে তাকে চোখের ভালো-লাগা জানয়োছল, তার 
উদ্দেশে কবিতা লিখোছিল একটি, কিন্ত পেশছয়ান তার কাছে। 
এক বন্ধু চানাচুর কিনে সেই কাবিতা মুড়িয়ে বাঁড় নিয়ে 
গোছল । 

আর িখেছে ডাইরি । অনেক । কিন্তু তার ডাইরি সে নিজে 
ছাড়া আর কেউ পড়োনি। 

আজ সে জীবনে এই পয্য়ান্রশ বছর বয়সে প্রথম প্রেমপন্র লিখতে 

বসেছে । এ এক আশ্চয প্রেমপন্র । 

প্রেমপন্রের উদ্দেশ্য সাধারণত প্রেমের পান্রর কাছ থেকে প্রেম 
পাওয়া বা ঈীস্পত প্রেমিক প্রোমকাকে পাওয়া । ওর জীবনের প্রথম 
প্রেমপত্র সে এমন একজনকে লিখছে যে, সে কিছ চাইবার আগেই 
যে তাকে সবই দিয়ে দিয়েছে কিছুই বাকি না রেখে । একজন মেয়ে 
কাউকে ভালোবেসে যা কিছু দিতে পারে তার প্রেমিককে সেই 
সব-ই | তার এই প্রেমপন্্রের উদ্দেশ্য, কিছু পাওয়া নয়, বরং ষা 
পেয়েছে সেই প্রাঁপকে স্বীকার করা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে । 

এই প্রথম এবং হয়তো বা শেষ চিঠি মহুয়াকে লিখতে বসার 
জন্যে সে মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদ দিচ্ছে । একটা দারুণ 
ভালোলাগা, এক সাথ-কতার উঞ্জবোধ তাকে অত্যন্ত আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । জীবনে কারো ভালোবাসা পায়ান সে এতাঁদন ; কিন্তু 
আজ ওর মনে হচ্ছে যেকাউকে ভালোবাসা ও কারো কাছ থেকে 
ভালোবাসা পাওয়া ব্যাতরেকে কোনো পুরুষের পক্ষেই বেচে 
থাকা সম্ভব নয় ৷ কুমারকে আজ ক্ষমা করে দিয়ে সে নিজেই নিজের 
কাছে প্রমাণ করেছে যে, ভালোবাসা মানুষকে বড় বদলে দেয়। 
হয়াতা নিজের সাতিকারের নিজত্বের চেয়ে কাউকে অনেক অনেক 
বড় করে ; হয়তো বা ছোটও করে কাউকে । কিন্তু যে কোনো 
মানুষের জীবনেইবভালোবাসার আস্তত্ব এবং অনান্তিত্ব যে তাকে 


৯৯ 


প্রচণ্ডভাবে পাঁরবর্তন করে--একথা সখন এই কয়েক ঘণ্টাতেই 
নিশ্চিতভাবে বুঝেছে । ভালোবাসার জনের সুখে আনন্দে, যে 
ভালোবাসে তার যে কত গভীর সুখ, সেই জনের জন্য একটু 
কিছু করতে পারার মধ্যে যে কত ভালোলাগা, তা সখন 
জেনেছে । 

রাস্তায় বীরজু শাহর গদীর কুকুরগুলা এক সঙ্গে ঘেউ ঘেউ 
করে ডাকছে । শেয়াল-টেয়াল দেখে থাকবে কিংবা কোনো শুয়োরের 
দল। টাঁড় পোঁরয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে বোধহয় । 

চাঁদের আলোয় মশাঁরির মত রাত ঝুলে আছে বাইরে । 

একটা পিউ-কাঁহা ডাকছে গুঞ্জার দিকের টাঁড়ে । চারাঁদকে এই 
চাঁদের রাতে এক চকচকে অথচ স্থির স্সিগ্ধ উজ্জ্বলতা । করৌ্জ, 
শালফুল ও মহুয়ার গন্ধ ভাসছে সমস্ত আবহাওয়ায় । আঃ মহুয়া! 
তুমি বড় সুন্দর । তোমার মহুল ফুলের মত ছিপছিপে শরীর, 
তোমার লাজক-লতানো ব্যন্তিত্ব-_-তোমার সব, সব, সব । তোমার 
চোখ, চিবুক তোমার ঠোঁটের তিল । 

“মহুয়া”, “মহুয়া” বলে কে যেন ডাকল মহুয়াকে । 

মহুয়া ঘূমিয়ে পড়েছিল যে তা নয়। কিন্তু কেমন একটা মাদর 
আবেশে নিমগ্ধ ছিল । চোখ খুলে, অন্ধকারেই মহুয়া দেখল, 
কমার কখন তার চৌপাইয়ের পাশে এনে দাঁড়িয়েছে 

বাইরে বাবার গভণর ঘুমের নিঃশ্বাসের একটানা ওঠানামার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । মহুয়া কিছ বলার আগেই কৃূমার তার ঠোঁটে 
হাত রাখল । তারপর এক হাত ওর মুখে চেপে, অন্য হাতে তার 
বাহু ধরে তাকে তুলে নিজের চৌপাইয়ে উঠিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে. লাগল । 

মহুয়ার মনে হয়োছিল, ওকে নাশতে ডেকেছে । স্লিপ- 
ওয়াঁকং করে পথট্ুকু চলে গেদে ওর আর কিহুই বাকী থাকবে 
না। মহুয়া আর মহক্া থাকবে না। 

তখনও সুখের সঙ্গে কাটানো সন্ধ্যের, 'সেই শরাশরানি সুখ 
ভার শরীরে মনে মাখামাখি হয়ৌোছল -খুশব্ আতরের মাদরতার 
মত। ও তখনও নিজের বশে ছিল না। কমার ধা-কিছু করত 
চাইল তার কোনো কিছুতেই মহঃয়ার বিন্দ:মান্ত সায় ছিল না? 


৪ 


িন্তু প্রথমে ও বাধা দিল না । ওর মনে হল কমার যেন জন্মাবধি 
বৃতুক্ষ2 কোনো মন্বন্তরের কাঙালী । 

সুখের সঙ্গে একটুও মেলে না। 

এককালীন ক্ষুধা, রুচিহীনতা, আদেখলাপনা ও আস্ছির 
আনরোম্যাণ্টিক তার সঙ্গে কূমারকে কৃত্ীসতভাবে কুরে ব্যাঙের 
মত জাঁড়য়ে ধরল । 

কৃমারের এই জান্তব ব্যবহার মহুয়ার ভালো অথবা মন্দ কিছু 
লাগল না। ওর উদানীনতায় ও ভরে রইল। ওর মনে হল 
সুখনের কোলেই যেন বনজ-গন্ধে ভরা পাহাড়ী নদীর খোলে ও 
শুয়ে রয়েছে এখনও, আর একটা শেয়াল তার শরীর শু'কছে, 
কামড়ে খাচ্ছে । ও-যে ওর দুখের কাছেই আছেঃ এই সুখময় 
বোধটুক্ ছাড়া মহুয়ার আর কোনো বোধই ছিল না সেমূহর্তে । 

মহুয়া সেই মরর ঘোরের মধ্যে যেন পাশ ফিরে শুলো। 
তারপর হঠাৎ দুহাত জোড়া করে আসরক শান্ততে রোগা- 
পাতলা ও নেশাগ্রস্ত কূমারকে বুকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে 
দিল। 

কমার পড়ে গেল চৌপায়ার উপরে । চৌপাইটা নড়ে উঠল-_ 
হঠাৎ খুব জোর আওয়াজ হল তাতে । 

বাইরে থেকে সান্যাল সাহেব ঘুম-ভেঙে চৌঁচয়ে উঠলেন 
প্লিজ, মেরো না, ওকে মেরো না, মাপ চাইছি বাবা আমরা, 
আমরা মাপ চাইছি । 

মহুয়া দৌড়ে এল বাইরে । বলল, “বাবা, জল খাবে 2 

সান্যাল সাহেব উঠে বসেছিলেন ; সারা শরাঁর ভয়ে ঘেমে 
গেছিল গর । মহুয়াকে দেখ উন শুধোলেন, কৃমারকে কি খুব 
মেরেছে ওরা 2 মেরে ফেলেছে 2 

মহুয়া ঘর থেকে জল এনে দিয়ে সান্যাল সাহেবের কপালে 
হাত দিয়ে বলল, “কমার তো ঘুমোচ্ছে বাবা! তুমি স্বপ্ন 
দেখাঁছলে 1: 

তবে শব্দ? শব্দ কিসের হলঘরে ৷ সান্যাল সাহেব ঘুম 
জড়ানো গলায় বললেন। 

কমার ঘর থেকে বাইরে এসে বলল, “বেড়াল । 


৪১৩ 


মহুয়া কথা কেড়ে বললঃ “একটা উপোপী হলো বেড়াল ঘরে 
ঢুকেছিল ।' 


॥ আট ॥ 

আধ-ফোটা ভোরের প্রথম বাসেই সুখন নিজেই রাঁচী যাবে । 
এমন জিানিসই ভাঙল গাঁড়িটার যা এ-তল্লাটে পাওয়া অসন্তব | 
চিঠিটা শেষ করল সুখন । 

হাতঘাঁড়তে দেখল তিনটে বাজে । আর এক ঘণ্টার মধ্যেই 
আলোর আভাস জাগবে পুবে । মদনলাল কোম্পানীর বাস ঠিক 
চারটে বেজে দশ-এ এসে দাঁড়াবে মাসরজীর দোকানের সামনে । 
তখন শেষ রাত । ঝিরঝির করে আসন্ন ভোরের গন্ধ-মাখা একটা 
হাওয়া ছেড়েছিল | 

সুখন একটা বড় হাই তুলল । আড়মোড়া ভাঙল । পায়ের 
কাছে শুয়ে থাকা কালহয়া নড়েচড়ে বসল, ডান পা 'দয়ে খচর্‌ 
খচর করে ঘাড় চুলকোলো, তারপর একটা বড় নিঃ*বাস ফেলে 
সামনে দুপায়ের উপর মুখটা রেখে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

একটা সিগারেট ধরাল পুখন । সারা রাত পান খেয়ে জিভটা 
ছুলে গেছে । জদাও বোশ খাচ্ছে আজকাল । মাঝে মাঝে বাঁ 
দিকের বুকের বাথা করে । কেয়ার করে না ও। নিজেকে নিয়ে, 
নিজের শরীরকে 'নয়ে কখনও মাথা ঘামায়ন ও । আবার একটা 
পান মুখে দল । তারপর চিঠির পাতাগুলো এক সঙ্গে করে 
চিঠিটাকে পড়বে বলে, চৌপাইতে এসে শুয়ে পড়ল । সারারাত 
সোজা বসে থেকে কোমরটা ভীষণ ব্যথা করছিল । ঘুম না এসে 


যায়। মনে মনে নিজেকে বলল সুখন সুখন। 
২৫ শে মার্চ 


ফুলটুলিয়া, গঞ্জ 


পালামৌ 


তোমাকে মহুয়া বলেই ডাকতে পারতাম । কিন্তু তুমি 
চলে গেলে যে ডাকে ফেউই সাড়া দেবে না সেডাকেডেকে 


লাভ কি? 
৯৪ 


তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো, জানি না আদ । ধন্যবাদ 
ব্যাপারটাই পোষাকী সৌজন্যর এবং তোমার বয়-ফ্রেণ্ডের গাঁড়র 
মতই, “ইম্পোর্ডে”। কোনোরকম পোষাক এবং পোষাকী 
ব্যাপারকেই যখন আমার দুজনেই প্রশয় দিইনি, তখন পোষাকী 
সৌজন্য আমাদের মানায় না। 

এখন রাত গভীর । পায়ের কাছে কালঃয়া শুয়ে আছে। 
কালুয়ার মন খুবই খারাপ । কালুয়া তোমাকে ভ'ল মনে নেয়ানি। 
ও ওর স্বাভাবিক সারমেয়্বভববে ভেবেহিল, চিরাঁদন ও একাই 
আমাব মালাঁকন থাকাবে ! কেউ একাঁদনের জন্য এসে যে আমার 
উপর এমন জবরাখল নোবে তা ওর ভাবনার বাইরে ছিল । 

আমার ধাবণা, তুমি কালয়ার মুখেব দিকে ভাল করে 
একবারও তাকাগ্ডান। কালয়া বড় সুলারী। সাধারণত সব কৃকুরের 
মুখণ্রীই অতান্ত সুন্দর । পথের কুকরের মুখেও যে বুদ্ধিমত্তা 
এবং চোখে যে বাক্ৃত্ময় ওজ্জনলা দেখা যায় তা অনেক মানুষের 
মুখেও দেখান । অনুরোধ যাওয়ার আগে আমার কালযয়ার মুখে 
একবার ভ-ল করে চেয়ো এবং ওকে একবার আদর করে যেও । 

তোমার সঙ্গে হয়তো আর দেখা হবে না। তবু, আমিহারিয়ে 
যেতে চাই না। পালাতে তো নয়ই । তাছাড়া, আমার পালাবার 
মত কোনো জায়গাও নেই । সুখন মিস্রী এই ফুলটুিয়া 
বস্তিতেই থাকবে আমৃত্যু । তোমাদের মত গাঁতবেগসম্পন্ন 
মানুষদের গতি যাতে অব্যাহত থাকে, তা দেখাই আমার কাজ । 
অথচ আমরা নিজেরা গাঁতমান নই ; অনড়, স্থাবর । 

যা ঘটে গেছে, তার জন্য আনন্দরও যেমন সীমা নেই আমার, 
দধখেরও নয় । তোমার মত একজন উচ্চবংশের, শিক্ষিতা 
অভিঙ্গাত মেয়েকে আমি কোনোরকম বিপদেই ফেলতে চাহীন ! 
আশাকাঁর যা ঘটে গেছে তার দায়িত্ব তুমি আমার সঙ্গে সমানে 
ভাগ করে নেবে। 

মনে কোনো পাপবোধ রেখো না এ বাবদে ॥যে মিলনে আনন্দ 
নেই, সে মিলন আভক্প্রত নয় । আনন্দই ষেন থাকে, আর আনন্দের 
স্মাত। এ নিয়ে আমার অথবা তোমার মনে কখনও যেন কোনো 
অনুশোচনা না হয় । তা হলে এই পরম প্রাপির সব মিষ্টত্ব তেতো 


৯৫ 


হয়ে যাবে চিরাঁদনের মত। 

তবে স্বীকার করো আর নাই-ই করো, তুমি বড়ই ছেলেমানুষ । 
ছেলেমানুষ বলেই তুমি এখনও অপাপাঁবদ্ধ, মহৎ। পাঁথবীর 
নীঁচতা, টৈনান্দন জীবন-জাত ব্যবসায়ীনুলভ সাবধানতা এখনও 
তোমার আন্তিত্বকে সম্পর্ণভাবে গ্রাস করোন। সে কারণেই 
তোমার পক্ষে অত সহজে সহজ হওয়া সম্ভব হয়েছিল। প্রার্থনা 
কার, তোমার এই সহজ-নত্তাকে চিরদিন এমানই রাখতে পারো 
তুমি। 

তুমি আমার জীবটাকে, এই নিরুপায় মেনে'নেওয়া মিস্তীগারর 
জীবনটাকে, বড় নাড়া দিয়ে গেলে । আমার গর্ব ছিল যে; নিজেকে 
বইয়ের মধে" কাজের মধে” ডাইার লেখার মধ্যে এবং আমার 
উৎপারিত আনন্দের উৎস এই প্রকীতর মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
মিশিয়ে দিয়ে আমি বুঝি একজন স্বয়ংসম্পূর্ণ মানুষ করতে 
পেরেছিলাম নিজেকে । সে নিজেকে নিয়ে, নিজের কাজ এবং 
অকাজ নিয়েই এ যাব ষোলো আনা খাঁশ ছিল, খুঁশ [ছল 
শাকুয়া টুঙএর একাকী এবং একক আস্তত্বে, বাইরের কোনো 
কিছুতেই তার প্রয়োজন ছিল না বলেই সে পুরোপীর বিশ্বাস 
করতে আরন্ত করেছিল। 

জানো মহুয়া, শাকুয়া-্টুঙের নির্ঘন নিম্মেকি প্রদোষে অথবা 
উষায় আমার প্রায়ই মনে হতো, আমি বোধহয় স্বয়ন্ত; । শুধু 
তাই-ই নয়, আমি সম্পর্ণে স্বয়ন্তর এবং স্যয়ংসম্পূর্ণ | 

কিন্তু তুমি, আমার এই মিথ্যে গর্বকে ভেঙে টুকরো করে দিয়ে 
গেলে । বাঁঝয়ে গেলে যে! জীবনে ষোলো আনা প্রা্তই সব নয়। 
যোলো আনার উপরেও কিছ থাকে ; যা উপাঁর, পড়ে পাওয়া, 
অথচ যার উপর জীবনের সার্থকতা দারুণভাবে 'নর্ভরশীল | 
তোমার চোখের পর্ণ শান্ত দৃষ্টিতে, তোমার নম শান্ত ব্যবহাঞ্র, 
তোমার স্বচ্ছতোয়া শরীরের সুগভীর ঘ্লিগ্ধ উফণতায় তুমি আমাকে 
চিরদিনের মত জাননয়ে দিয়ে গেলে যে 'পাঁথবীর কোনো পুরুষই 
স্বয়ন্তর নয় । হতে পারে না।' 

যতদিন অভাব পরিত হয়নি, ততাদন অভাবটাকেই একমানর 
অমোঘ এবং অনস্বীকার্য ভাব বলে মেনে নিয়োছিলাম। সেই 
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অবস্থাকেই স্বয়ং সম্পূর্ণতা বলে সাধ্ঘাঁতক এক ভুল করোছলাম। 
তুমি আমাকে এক আশ্চর্য আকাশতলের আনন্দযজ্ঞে ডাক দিলে । 
আমার প্রাণের কেন্দ্রের সব শুন্য পুরণ করে জানিয়ে গেলে 
বরাবরের মত যে, পুরুষের শেষ এবং একমান্র গন্তব্য, তার চরম 
চঁরিতার্থতা শুধু কোনো নারীতেই ।' 

তোমরা যে আমাদের রুক্ষ, ধুলোমাখা জীবনের, আমাদের 
নিবদ্ধ সর্বজ্ঞতার, আমাদের দুম পুরুষালী-বোধের উপর 
কিছুমাত্র নিভ'রশশল নও, তোমরা যে তোমার চোখ-চাওয়া, 
তোমাদের হাঁসি, তোমাদের ভালোবাসায় এরাবত-প্রবর স্থুলশ্ার্ব 
সবস্ব পুরুষদের ইচ্ছে মত ভাঁসয়ে দিতে পারো অবহেলায়, 
একটা দারুণ জানা । 

মহুয়া, তোমাকে দিতে পার এমন আমার হুমা নেই । 
সাঁত্যই নেই । তোমার হয়তো প্রয়োজন কিছুতেই নেই ; তব 
আমার দেওয়ার আগ্রহটা তোমার প্রয়োজনের তীবরতার উপর 
িপেণ্ডেন্ট নয় । তোমাকে কিছু একটা ; কোনো কছু দেবার 
বড় ইচ্ছে ছিল -যাতে আমাকে 'কছাীঁদন অন্তত তোমার মনে 
থাকে । কিন্তু এই স্বজ্প সময়ে কিছুতেই ভেবে পেলাম না পাঁথব 
কোনো দানের কথা । কতটুকু আমার ক্ষমতা ! আমার কী-ই 
বা আছে তোমাকে দেওয়ার মত । তোমার যে সবই আছে, সমস্ত 
কিছ়। 

হাতে করে কিছ দিই আর নাই-ই দিই, তুমি জেনোষে, 
তোমাকে এমনই কিছ 'দিয়োছলাম যা আর কাউকেই দহন, 
হয়তো কখনোই দতে পারবও না। 

তুমি রানীর মত চলে বাবে কাল, আমাকে ভাঁখরী করে । যা- 
ণকছু আমার ছিল, এতাঁদনের, এত বছরের যাশঁকছন যত্ব করে 
রাখা--তার সবই তুমি 'নয়ে বাবে তোমার সঙ্গে । 

বিনিময়ে যা দিয়ে যাবে, তার সঙ্গে শুধু তুলনা চলে কোনো 
মহীর্হর বীজের । এই মুহূর্তে ভাবব্যতের স্পষ্ট অনুমান ও 
কঞ্পনাও বুঝ সম্ভব নয় । আশা কার, তোমার এই দান একাঁদন 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে আমার মনের গভীরে এক সান্নান্দান্রী 
ছায়ানাবড় গাছের মত প্রাতষ্ঠিত হবে । তোমার স্মৃতি বুকে 
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ীনয়ে বাঁক জীবনটা সুখন মিস্বীর "দাঁব্য পান জরা খেয়ে, গাঁড় 
মেরামত করে হেসেখেলেই চলে যাবে । 

আমার আজকে মনে হচ্ছে, বার বার মনে হচ্ছে যে জীবনে 
একজন মানষ কত পায়, কতবার পায় ; তাতে কিছুই যায় আসে 
না;ধকন্তু সে কী পায় এবং কেমন করে পায় তাতে অনেক কছনই 
যায় আসে। 

যারা সাধারণ, তারা দস্তুরর দাগা বৃঁলিয়েই বাঁচে । একজন 
আিস্ট-এর সঙ্গে সাধারণ লোকের এখানেই তফাৎ । তুম একজন 
উছ্ুদরের আর্টিস্ট । তোমার জীবনটাকে নিয়ে ইচ্ছেমতো রঙ- 
তুলির আঁচড় বোলাতে এবং এমন কি ইচ্ছেমত জীবনের ইজেলটাকে 
ছখড়ে ফেলতেও বুঝি তোমার বাধে না। তুমি আমার চেয়ে 
বয়সে.অনেক ছোট । তবূু তোমাকে আম এক বিশেষ শ্রদ্ধার 
আসনে বাঁসয়োছি ; আমার মনে । 

আমার মত অখ্যাত লোকের মস্ত সুবিধে এই-ই যে; তাদের 
লেখা কোনো পর-পান্রকার ছাপা হবে না; খ্যাতি যেমন তাব 
নেই, তেমন পাড়াশবেপাড়ার গণ্ডমখখদের তাকে সমালোচনা করার 
অধিকারও সে দেয়নি । বিখ্যাত লোকের বিচারক সকলেই, তাদের 
সে বিচারের যোগ্যতা থাক আর নাই-ই থাক । আমার বিচারের 
ভার রইল শুধু তোমারই হাতে । আমার মহহয়ার হাতে । 

পাঁরশেষে, তোমাকে একটা কথা বলব । কথাটা হচ্ছে এই-ই 
যে, কুমারবাব্‌ তোমারই শ্রেণীর লোক | তুমি এবং তোমার বয়সী 
অনেকেই হয়তো শ্রেণীবিভগ মানে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই-ই 
যে, তোমার কি আমার মানা-না-মানার উপর আজও শ্রেণাবভাগের 
কালাপাহাড় আস্তিত্বর কিহূমান্র যায় আসে না। তার শিকড় বড় 
গভীরে প্রোথিত আছে । তাই বলাছ যে, কুমারবাবূকে বাতিল 
করার আগে দু'বার ভেবো । 

ভেবে অবাক লাগছে যে তোমার কারণেই ক্মারবাবর উপরে 
আমারও একটা দুবেধ্যি দুর্বলতা জন্মে গেছে । নইলে সান্যাল 
সাহেবকে হয়তো তার লাশ নিয়ে ফিরতে হতো এখান থেকে । 
সৃখন মিজ্ত্রী গাঁড়র কাজ ভাল না জানলেও খুন-খারাবাঁটা খারাপ 
জানে না। আমার যা কাজ, যাদের নিয়ে কাজ, তাতে আমার 


৯৮ 


নিজেরই অজান্তে আমি অনেক বদলে গেছি । কখনও সুযোগ 
এলে কমারবাব্কে বোলো, তোমার খাতরে সুখন মিস্ত্রী ছেড়ে 
দিলেও অন্য অনেকে ভাবধ্যতে নাও-ছাড়তে পারে । তাঁর নজের 
মুখের টোপোণগ্রাফ রক্ষার স্বার্থেই তাঁকে একটু ভদ্রুতা শিক্ষা 
করতে বোলো । 

চিঠিটা অনেক বড় হয়ে গেল । এক সঙ্গে এত কথা মনের মধ্যে 
ভাঁড় করে আসছে ষে, গৃছিয়ে লিখতে পারা গেল না। আমার 
সমস্ত আস্তত্টাই বড় অগোছালো করে 'দয়ে গেলে তুম । 

ভালো থেকো মহুয়া, সব সময় ভালো থেকো । নিঃস্বার্থ ভাবে 
মঙ্গল কামনা করার অন্তত একজন লোকও তোমার রইল, বড় কম 
পাওয়া বলে ভেংবা না। 

যা করলাম, অথবা করলাম না, তা সবই তোমার ভলোর 
জন্যই ; এটুকু জেনো । তুমি যা বলেছিলে, বা করতে চেয়ো ছিলে, 
তা যে নিতান্তই ছেলেমানুষাঁ, তা তুমি এখান থেকে চলে গেলেই 
বুঝতে পারবে । এই চলে যাওয়ায় আমার প্রীত যেটুকু মমত্ববোধ 
জাগবে তোমার, হয়তো থাকবেও ; সেটুকু আমার কাছাকাছ 
চিরদিন থাকলেও জাগত না। এটা সত্যি। বিশ্বাস করো । 

যাকে কাছে রাখতে চায় কেউ, তাকে দুরে দুরে রাখাই বুঝি 
তাকে কাছে রাখার একমান্ন উপায়। বড় বোঁশ কাছাকাছ 
ঘেষাঘেশষ বেশিদিন থাকলে ভালোলাগার, ভালোবাসার রঙওটা 
ফিকে হয়ে যায়। 

সব সময় আমাকে মনে পড়ার দরকার নেই । পড়বে যে না সেও 
জানি। মাসান্তে কি বংসরান্তে কোনো একলা অবসরের মুহর্তে হঠাৎ 
হাওয়ায় ভেসে-আসা জঙ্গলের বনজ গন্ধের মত আমার কথা যদ 
মনে পড়ে তোমার, তাহলেই আমি ধন্য বলে জানব নিজেকে । 

আমি জানি, তুমি চলে গেলে, বড়ই ফাঁকা লাগবে । আম, 
কালঃয়া মংল আমাদের [তিনজনের সংসার । পাগল-পাগল 
লাগবে-জানি আমি । কিন্তু কিছ করার নেই । | 

মহুয়া, আমার ঝড়ের ফুল ; ভালো থেকো, সব সময় ভালো 


থেকো ।/ 
- ইত সুখন 'সস্ছস 


চিঠিটা আরো একবার পড়ল সুখম । তারপর একটা সিগারেট 
ধাঁরয়ে অনেকক্ষণ ভাবল । 

অনেকক্ষণ ভেবে-টেবে, তারপর হঠাৎ কুঁচি কুঁচি করে ছিড়ে 
ফেলল চঠিটাকে । মনে মনে বলল, দুসস, কি লাভ ? লাভ ক 2 

চিঠিটা ছিড়ে মুঠো পাকিয়ে কাগজের কাঁচগলো কারখানার 
আবর্জনার স্তূপে ফেলে দিল । তারপর একেবারে নিশ্চল রইল 
বহঃক্ষণ। 

সুখন খুব বষগ্নতার সঙ্গে ভাবল, ছ*ড়বেই যাঁদ তাহলে এত 
কম্ট করে রাত জেগে এ চিঠি লিখল কৈন 2 কি ভাল হল 2 

বিড় বিড় করে বলল, সব ফেলা গেল। তারপরই ভাবল, 
সাত্যই কি ফেলা গেল? জানে না সুখন এতসব । এমন করে 
কখনও ভাবেনি আগে । কখনও যে ভাবতে হবে, তাও ভবোন। 

সুখন বলল আবার নিজেকে যানে দেও মিস্ত্রী । তুমি যেখানে 
থাকার, এই পোড়া-মাঁবলের, ওয়োল্ডং করার গ্যাসের গন্ধে, 
নানারকম যান্তিক ও ধাতব শব্দের মধ্যে যেমন আছ, তেমনই 
থাকো । হঠাৎ হাওয়ার ঝলকানিতে যেটুকু বাস পাও মহুয়ার 
সেট্ুকুই ঢের-এর বোৌশ আশা কোরো না, ভুলেও চেয়ো না। 
ভুলে যেয়ো না যে তুমি শালা দুখন মিস্নীর ভাই সুখন। যা 
পেয়েছ তার স্মৃতিটুকুই বুকে করে রেখো, রোমন্হন কোরো 
-গায়ের লোম-পড়া দহের পাঁকে গা-্ডঃবানো বুড়ো মোষ যেমন 
করে জাবর কাটে, তেমাঁন করে _-এর বোঁশ ছু এই পোড়া জীবন 
থেকে তোমার পাবার নেই । 


॥ নয়।। 


মনের মধ্যের সৃখজানত লুকোনো অথচ তীর আনন্দটা 
মহুয়াকে আধোনশ্বূমে আধো-জাগরণে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছিল, হাওয়ায় ভেসে যাওয়া সেগুন পাতাদের সঙ্গে । 

শকন্তু মধ্য রাতে সেই আনন্দ যখন 'বাঘ্বুত হয়োছিল, হঠাৎ 
তলা-ফেসে যাওয়া নৌকার মত মনে মনে ও তালিয়ে গেল। 
পরক্ষণেই ফে*সে-যাওয়াটা মিথ্যে এবং ভেসেব্যাওয়াটাই সাঁত্য একথা 


১০০ 


জানতে পেরে ও আবার আনান্দত হয়েছিল । 

কিন্তু ঘুম ভাঙ"তই দেখল বেলা অনেক, শরীর মন সব 
ক্লাম্ততে এবং আলস্যে ভরা । 

হঠাৎ চোখ মেলে, শ£ন্য মীপ্তজ্কে উপরে মাকড়সার জালঝোলা 
টাঁলর ছাদে চেয়ে রইল । অনেকক্ষণ বুঝতে পারল না যে, ও 
কোথায় তারপর ধীরে ধীরে সব মনে পড়ল ; স-ব কিছ মান্তজ্কের 
শুন্যতা আস্তে আস্তে পাঁখর ডাকে রান্নাঘরের শব্দে লাটাখাম্বার 
জল ওঠার ক্যাঁচোর-কোঁচরে এই সমস্ত টুকরো টুকরো শব্দের 
ঝুমঝামতে ভরে গেল । লাল কালো কৃচফলের মত চোখের সামনে 
লাগল গতকালের স্ি্ধ রাঁঙউন মূহতগীলকে । স্যাকরার 
নান্তর মত ও নিজের বিবেকব্াদ্ধি বিবেচনার পাল্লার একধারে 
সেই সব উন্গগল মূহর্তগুীলকে বসাল আর অন্যাদকে বসাল তার 
একান্ত মেয়েলি বাস্তব ও সাংসারক বোধকে । দেখল গতকালের 
মূহ্‌তগুঁলির সমাষ্টর ওজ্জবল্য চোখ-ভরানো মন-ভরানো ; কিন্তু 
তার ভার কম। 

মহুয়া জানাল.যে, তাকে আজ কমার ও তার বাবার সঙ্গে 
চলেই যেতে হবে | 

সুখ বাসের জানালায় বসে বাইরে চেয়োছিল । মান্দার পৌরয়ে 
এসেছে । একটু পর রাতু হয়ে রাঁচী পৌছবে সুখন । ভোর হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । বাইরে চেয়ে নিদ্রাহীন চোখে অনেক কিছু 
ভাবাঁছল ও । রর 

ভাবাঁছল কাল বিকেল ও রাতের কথা । ও জানে, এই ভাবনা- 
টুক ছাড়া তার নিজের বলতে আর কিছুই রইবে না। সবই চুরি 
হয়ে যাবে । ভাবনার মধ্যে একটি মুখ» একরাশ রেশমী চুল, দুটি 
দীঘল কালো চোখ, চিকন চিবুক, ঠোঁটের ছোট কালো [িলাট 
বারে বারে বহন বহু বছর তার ঘুম কাড়ুবে 7. একটা চাপা 
অসহায় যল্লণা বোধ করবে ও সব সময়। কাজের মধ্যে তাকে 
অন্যমনস্ক করে দেবে । হয়তো এমান কোনো অন্যমনস্ক মুহনতেই 
বুকে ইঞ্জনতাক চাপা পড়ে তার দাদার, মত সুখনও মারা যাবে । 
'কিন্তু তবুও ভাবনাটুক্‌ ছাড়া আর কোনো কিছুই 'রইবে না 
থাকার মত,তার নজের বলতে । 


১০৯ 


মহুয়া মুখ-টুখ ধুয়ে বারান্দায় এসে বসল । 

মংলু চা'ঁদিয়ে গোছল | রাম্লাঘরের চালে বসে একটা কাক 
ডাকাছল । 

চা-এর গ্রাস হাতে নিয়ে উদাস চোখে দুরে চেয়ে মহুয়ার মন 
এক বিব্রতায় ছেয়ে গেল । 

এখানে এসোছি পরশ রাতের অন্ধকারে । আজ বোধহয় 
দুপুরেই চলে যাবে । সবশহ্দ্ধ আটচল্লিশ ঘণ্টাও নয় । অথচ এই 
মূহুর্তে মনে হচ্ছে যেন চরাঁদন এখানেই ও থাকত । এত সহজে, 
এত স্বল্প সময়ে এক একটা জায়গার উপর 'ি করে যে এমন মায়া 
পড়ে যায় তা ভাবলে আশ্চর্য লাগে । 

সংলু এসে দাঁড়াল । হাসল একগাল । শুধোল, “নাস্তা কী 
হবে 2 

মহুয়া চমকে উঠল । হাঁস পেল ওর। যেন এ ওরই সংসার | 
নাস্তা কী হবে, দুপুরে কী হবে এসব যেন মহুয়া না বললে 


চলাছল না। 
মহুয়া বলল+ 'মংল, তোর ওত্তাদীক ক খেতে ভালবাসে রে 2, 


মংলু অবাক হল প্রথমটা-তারপর অনেক ভেবে-টেবে বলল, 
ওস্তাদ কিছু ভাল-্টাল বাসে না।” “তারপরই বলল এ*চড়ের 
তরকার । 

মহুয়া হেসে ফেলল ওর বলার ধরন দেখে । তারপর শুধোল, 
এখানে এচড় পাওয়া যায়। 

_ রঙের স্তর বাঁড়তে একটা কঁঠাল গাছ আছে। তবে 
ভাল হয় না এখানে কাঁঠাল । যাঁদ বলেন তো খোঁজ করতে পাঁর 
এশ্চড় ধরছে কিনা । 

মহুয়া উৎসাহের সঙ্গে বলল, 'যা না এক দৌড়ে ; দেখে আয়। 

-_ এখন ? মংল7 দ্বিধায় পড়ে বলল । 

_-কেন, এখন যেতে অস্টাবধা 2, 

-'না। তবে বাবুরা বেড়াতে গেলেন ফিরে এসেই তো 
নাস্তা করবেন, নাস্তার বন্দোবস্ত করতে হবে তো। 

_-সেআমি করাছ। তুইযানা। 

মংল, চলে গেলে মহুয্না ভাবল-_যেমন বাবা, তেমন কমার | 
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সব সময় কি ভাবে, কেমন করে খাবে এই ভেবেই দিন কাটিয়ে 
দল । 

রান্নাঘরে গিয়ে অনেকগুলো ভিম একসঙ্গে ভেঙে অমলেট 
বানাবে বলে কাঁচা লঙ্কা, পেয়াজ আদার কচি এসব কেটে 
ফোঁটয়ে রাখল । চীজ্‌ থাকলে চীজ্‌ ওমলেট বানাতে পারত। 
গৃত রাতের মুরগী ছিল কিছু; মহুয়া ও সৃখন কেউই খায়ান। 
দুটো ঠ্যাং থেকে মাংস ছাঁড়য়ে কিমা মত করে নিয়ে ও ঠিক করে 
রাখল । আটা মেখে রোখোঁছল মংল_ লেচি বানিয়ে রাখল মহুয়া । 
তারপর আলু আর কৃমড়ো কাটল একটা ছে*চাঁক মত বানাবে। 
তারপর সব ঢেকে-ঢুকে রেখে সুখনের ঘরে এল । 

সত্য! খর না যেন একটা কি! একেই বোধ হয় বলে 
ব্যাচেলারস ডেন । 

কাল সন্ধেয় সুখনের রোমশ বুকে শুয়ে থাকার সময় ও যেমন 
একটা উগ্র অথচ 'মান্ট গন্ধ পেয়ৌছল, সারা ঘরে সেই গম্ধই 
ছাঁড়য়ে আছে । হাওয়ায় ভাসছে । বাঘের মত প্রত্যেক পুরুষের 
গায়েই বোধ হয় নিজস্ব গন্ধ থাকে । বাবার গায়ের গন্ধ মহা 
চেনে । বাবার ছাড়া-জামাকাপড় ধোপাবাঁড় পাঠাতে, কাচতে 
দেবার সময় সে গন্ধটা চিনেছে মহুয়া । কিন্তু সুখনের গায়ে 
অন্যরকম গন্ধ । বুনোফুলের মত ; ঝাঁঝালো । 

মহুয়া ঠিক করল চলে যাবার আগে আজ নিজের হাতে 
সৃখনের ঘরটা মনমতো সাজিয়ে দিয়ে যাবে । ফুলদানির বিকল্প, 
সুখনের ঘরের ভাঙা কাঁচের গ্রাসে ফুলসদ্ধ একটা মহুয়ার ডাল 
আ'নয়ে রেখে যাবে। মহুয়া চলে যাবার পরও যেন ওর গন্ধ 
থেকে যায় সখনের গন্ধের সঙ্গে ! 

সুখনের খাটের উপর বসল মহযয়া। বুকের মধ্যে ভারা 
একটা চাপা কম্টাবোধ করতে লাগল । বাবাকে বলে সুখনের জন্য 
কলকাতায় একটা চাকাঁরর বন্দোবস্ত যে করতে পারে না মহযয়া 
তা ময়, কিন্তু প্রথমত সুখন তা গ্রহণ করবে না বলেই মহুয়ার 
ণব*বাস । দ্বিতীয়ত এই পাঁরবেশ 'থকে--এই শাকয়ান্টুঙ, পলাশ, 
টুই পাঁখদের এলাকা থেকে সুখনকে উপড়ে নয়ে গেলে সৃখন 
আর এই-সুখন থাকবে না । তা করে কোনোই লাভ নেই । 
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মহুয়া ভাবাছল সুখন কি চিঠি লিখবে ওকে । যাঁদ না 
লেখে । চিঠি লিখবে না সুখ 2 ত.হলে এই হঠাৎ-নামা, হঠাৎ 
থাকা, হঠাৎ-হঠাৎঘটা ঘটনাগুলো ঘটার কি দরকার ছিল 

কাঁচা রাস্তা ধরে গুঞ্জার দিকে বেড়াতে গোৌছলেন সান্যাল 
সাহেব ও কৃমার। বোঁরয়োছলেন অনেকক্ষণ । এখন ফিরে 
আসছেন । ্‌ 

সান্যাল সাহেব বলাছলেন, “হ্যা” তোমাকে যা বলাছুলাম ; 
মাঝে মাঝে এরকম কঙ্ট করা ভাল । এ-রকম ভাঙা টাঁলর ঘর,. 
নোংরা আন-ঞ্াটাচড্‌ বথরুম+ নানারকম অসুবিধা এত 
পারস:পেকাঁভরা অ:ংনক বভার হয় ।, 

কুমার চুপ ক.রহিল। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছিল 
ছোটোবেলার কথা | বস্তীর মধ্যে ওদের ঘর । দাওয়ায় বসে 
মুড়ি-খাওয়া | -টু হেল উইথ পারসপেকাঁটভ ! 

কুমার কথা ঘোরাল । বলল, যাক, আপাঁন তখন ঠিকই 
বলোছিলেন, রাঁফং হয়ে গেল জবরান্ত । এখন দেখুন সে বাটা 
মস্ত আজও ডেবয় কিনা । এদিকে বেতলাতে ঘর পাওয়া 
গেলে হয়। এতাদন কি আর ওরা আমাদের জন্য ঘর রেখে 
দিয়েছ 2, 

সান্যাল সাহেব বল:লন, “আরে চলো, বন্দোবস্ত একটা হবে ।£ 

কমার বলল, হ্যাঁ, যেখানেই হোক এর চেয়ে অন্তত ভাল 
এ্যাকোমোডেশন পাওয়া যাবে । 

সান্যাল সাহেব স্বগতাঁন্তর মত বললেন, যতই ভাবাছি, 
ব্যাপারটা খুবই অবাক করছে আমায় ।, 

“কোন ব্যাপারটা 2 কমার শুধোল। 

_এই মহুয়ার ব্যাপারটা । 

“কোনটা 2” তাড়াতাঁড় শুধ'ল কৃমার । একটু ভয়ও পেল । 

বুড়ো কি রাতে জেগেছিল নাকি £ 

সান্যল সাহেব বললেন, “মহুয়ার 'এই এভাশ্টেবিন্াটির 
ল্ষমতা | 

তরপর বললেন, “মেয়ে যে আমার এমন সন্ধার মানিয়ে নেবে 
তা কল্পনারও অণ্ত।ত ছিল । ওর মধ্যে খুব একটা শিক্ষার জানিস 
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দেখলাম ।(জীবনের সব কিছ: মানিয়ে নিয়ে, মেনে নিয়ে তার মধ্যে 
থেকে আনন্দ নিংড়ে নেবার ক্ষমতাটা একটা দারুণ গুণ 

কুমার বলল, “তা যা বলেছেন। তবে আপাঁন ইনডায়রেষ্টলদ 
আমাকে যা-ই বলার চেম্টা করুন না কেন, আম এ ভাঙা 
গেলাসের কেলে ও পুরনো-মোজার গন্ধের চা, ছারপোকান্ভরা 
মোড়ায় বসা -এ-সবই মানিয়ে নিতে রাঁজ আছি, মানিয়ে 
নিয়েছ ; কিন্তু এ এ্যারোগ্যা্ট মিস্তপকে মাঁনয়ে নিতে বলবেন 
না আমায় ।; 

সান্যাল সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, “জানো কুমার, 
যত লোক আমরা দেখি তারা কেউই খারাপ নয়। এমন কি 
অন্ধকারতম চাঁরন্রের মধ্যেও একটা আলোকিত জায়গা থাকে । 
আসল কথাটা হচ্ছে, এই আলোকিত জায়গাটা আবিন্কার করে 
ফেলতে পারলে দেখবে যে, পাঁথবীতে সকলেই তোমার বন্ধু, 
বংশবদ ; শন্তু তোমার কেউই নয়। কোনোই গুণ নেই এমন 
মানুষ কি কেউ আছে 2 আর দোষ নেই এমনও তো কেউ নেই । 
দোষগুলো ভুলে গুণ দেখলেই যেকোন মানুষের মধ্যেই একটা 
চমৎকার মানুষকে আঁবশ্কার করা যায় |” 

কুমার মনে মনে বলল, মাই ফুট্‌ । বৃদ্ধ-ভাম আবার জ্ঞান 
দিতে শুরু করেছে। 

কুমারের নীরবতাকে সম্মাত ভেবে ভুল করে সান্যাল সাহেব 
আবার শুর করলেন, “সোঁদন আমার বন্ধু ভ্যাবলা রায়, ভ্যাবলা 
রায়কে চেনো তো ইনকাম ট্যাকস্র বাঘা এ্যাডভোকেট্‌, আমাকে 
একটা বই পড়তে দিয়ে গোছল ।$ জিত? কৃষমতির লেখা । বইটা 
পড়ে আম রীতমত চমকে ০ কর রযেরেনারজাগরা 
সকলেই হয় ভাঁবব্যতের জন্য বাঁচি অথবা অতাতের স্মৃতি মন্হন 
করে, িন্তু বাঁচা উচিত শহধু বর্তমানে । কারণ বর্তমানের প্রতিটি 
মুহূর্তের মালা গে"থেই বন 

কুমার মনে মনে বলল, খেয়েছে । আবার মালা-ফালা গাঁথতে 
লেগেছে বুড়ো । সকাল থেকেই মনে হচ্ছে আজ দিনটা খারাপ 


যাবে। 
একটা লোক একটা হাড় মাথায় নিয়ে টাঁড় পোরিয়ে যাচ্ছিল । 


১০৬. 
সুখের কাছে_-৭ 


প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার জন্য প্রায় বেপরোয়া হয়ে কমার হঠাৎ তাকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, “হাঁড়মে কেয়া হ্যায়ঃ তাড়ি ? 

“নেহী বাবু" ।- লোকটা আঁনচ্ছাসহকারে বলল । তারপরেই 
সাহেবী পোশাক পরা দুজন লোককে আসতে দেখে আবগারাী 
আফিসার-্টাফসার ভেবে টাঁড় পোৌরয়ে ভোঁদৌড় লাগল । দৌড় 
লাগাবার আগে বলে গেল, ক্চ্ছ্‌ নেহী' ইসমে কুচ্ছ নেহটী 
হ্যায় ।? 

কুমার তার বাঁশপাতার মত শরীর থেকে একটা বাজখাঁই 
আওয়াজ বের করে বলল, 'এ্যাই । ইধার আও ! ইধার আও !, 

লোকটা ততক্ষণে ওধারে চলে গিয়ে উদ্ধার হয়েছে । উদ্ধার 
করেছেও হয়তো বা কুমারকে সান্যাল সাহেবের হাত থেকে । 

কুমার বলল, “একটু খেজুরের রস পেলে খাওয়া যেত ॥ 

--কোথায় আর পাবে ! 

তাই-ই তো ভাবাঁছ, কুমার বলল । 


মহুয়া সুখের ঘর গোছাতে লাগল । দেখতে দেখতে সুন্দর 
করে গুছিয়ে ফেলল ঘরটা । বছানার চাদর, জামা-কাপড় সব 
বের করে বারান্দায় রাখল । আজ নিজ-হাতে কেচে দেবে যাওয়ার 
আগে । সুখ ওকে অনেক সুখ দিয়েছে ; মনের সুখ, শরারের 
সুখ । ওর জন্য এইটুকু না করলে, না করে যেতে পারলে বড়ই 
ছোট লাগবে নিজেকে । 

সান্যাল সাহেব ও কমার বেড়িয়ে ফিরলেন ! মংলুও ফিরল 
হাতে একটা এ*চড় নিয়ে, কুমার দেখেই আঁতকে উঠল । বলল, এ 
ণক, এচড় 2 এ*চড় কি ভদ্রুলোকে খায়? আজ ক এচড় রান্না 
করবে নাকি তুমি? বলেই মহয্নার দিকে তাকাল 

মহুয়ার আজ সকাল থেকেই ইচ্ছে করছিল যে, কুমারের সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করবে । কন্তু কুমার কোনো সুযোগ দিচ্ছে না। 

মহুয়া বলল, 'ছোটলোকরাই না-হয় খাবে, ভদ্রলোকরা না 
খেলেই তো হল ।, 

সান্যাল সাহেব বললেন, “এই যে মংল:; তাড়াতাড়ি নাস্তা 
লাগাও তো বাবা । বহ্ত ভুখ লাগা হ্যায় । 
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তারপর কুমারের দিকে ফিরে বললেন,জায়গাটার গুণ আছে-- 
জলহাওয়া খুবই ভাল-_দেড়-দনেই কেমন বেটার ফিল করা যাচ্ছে, 
তাই না?, 

কুমার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “হ্যাঁ । জল আর হাওয়া ছাড়া 
আর কিছুই তো এখানে নেই । তাই জল-হাওয়াও যাঁদ ভাল না 
হতো তবে তো বিপদের কথা ছিল ।” 

কিছুক্ষণ পর ওরা মুখ-হাত ধুয়ে বারান্দায় বসেই নাস্তা 
করাঁছল । মহুয়া ও মল তদারাঁক করাছল । কুমার বলল, এ-রকম 
প্রামাটভ হাউসওয়াইফের মত শেষে খাওয়ার মানে নেই । বসে 
পড়ো আমাদের সঙ্গে বসে পড়ো ।: 

মহুয়া বলল, “ঠিক আছে । আপনারা খান না । সামনে বসে 
খাওয়াতে ভাল লাগে আমার ।, 

কথাটা বলতে বলতেই, মহুয়ার চোখের দৃষ্টি নরম হয়ে এল | 
কাল বিকেলে, তার সামনে মাটির দাওয়ায় আসন-ীপশীড় হয়ে বসে 
থাকা একজন পুর্ণবয়স্ক শিশুর কথা মনে পড়ল । 

কথাটা শুনে কুমারের ভাল লাগল । ও ভাবল, কাল রাতের 
পরই মহুয়া ওর সঙ্গে খুবই আযাটাচড্‌ ফিল করছে । ইট ওয়াজ 
আ গ্রেট এক্সাপাঁরয়েন্স-_যাঁদও একতরফা | 

কুমার চোখ তুলে মহুয়ার চোখে তাকাল । বলল, উই আর 
রয়োল গ্রেট । 

মহুয়া কুমারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ নাময়ে নিল। 

কাল ঘরের মধ্যে ঘুমের ঘোরের গ্রানি, লঙ্জা এবং হয়তো 
ঘৃণাও তার মনে ছেয়ে এল। ওর মনে হল, সুখ হচ্ছে গিয়ে 
ডাকাত ; আর এটা একটা ছি'চকে চোর । লুশ্ঠিতই যাঁদ হতে 
হয়+ তাহলে ডাকাতের হাতে হওয়াই ভাল । 

হঠাৎ কুমার বলল, “মংল7, বা তো একবার দেখে আয় তোর 
ওস্তাদ এল ক না। গাঁড়টা যে কখন ঠিক হবে তার কোনো 
হাঁদসই পাওয়া যাচ্ছে না।' 

মংলু চলে যেতেই, কুমার বলল, “আমাদের হাবভাব দেখে 
স্নী ভাবছে আমাদের এখান থেকে নড়ার ইচ্ছে নেই-কি যেন 
মধু পেয়োছ আমরা--এমনই মধু যে দ:' বেলা বারান্দার কাঙালী- 
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ভোজনের মত করে চেটেপুটে খেয়ে আমরা দাঁব্য আনন্দে আছি 
- আমাদের যেন ফ্রন্ট গীয়ার, রিভার্স গণয়ার সবই অকেজো হয়ে 
গেছে । একেবারে যাচ্ছেতাই অবস্থা |” 

একটু পর মংলু এসে বলল, "ওস্তাদ ফিরে এসেছে! গাড়ির 
কাজ শুরু হয়েছে । ওগ্তাদ নিজে তো আছেই, আরও চার- 
পাঁচজন মিস্তী হাত লাগিয়েছে । বেলা একটার মধ্যেই গাঁড় ঠিক 
হয়ে যাবে । 

কুমার চেশচয়ে উঠল । বলল, থ্ী চিয়ারস্‌ ফর মংলহ। 
[হপশহপ হুররে, হিপশহপ হররে, হিপশহপ হুররে 1 

পরক্ষণেই খুশি-খুশি গলায় হিন্দীতে বলল, “মল, গরম 
গরম পরোটা লাও। 

সান্যাল সাহেবকেও খাঁশ-খাঁশ দেখাল । এই দেড় দনের 
গাতহীনতা তাঁর মধ্যে কেমন একটা স্থবির্ব এনে ফেলোছল । 
আবার গাঁড়র সামনের সাঁটে বসবেন, আবার হাওয়া লাগবে 
চোখে-মুখে, কত নতুন পথ, মোড়, পাহাড়, বন-_ভাল-লাগা । 
সবচেয়ে আশ্বস্ত হলেন তানি মনে মনে এই ভেবে যে, এই সুখন 
মিস্তীর খপ্পর থেকে মহুয়াকে উদ্ধার করে নিভবিনায় এবার 
কুমারের জিম্মায় দেওয়া যাবে | সুখন মিস্তীর উপর রাগ কুমারের 
যতটা না ছিল, তাঁর ছিল তার চেয়েও বোশ । আসলে কূমারের 
খুব এ্যাডমায়ারার হয়ে গেছেন তিনি কাল রাতে সুখনকে চড় 
সারার পর । ছোকরার বাহাদুরী আছে । 'িকাপিকে হলে কি 
হয়, মেরে তো দিল চড় । এ চড়টা মারবার ইচ্ছে ছিল তাঁরই । 
কিন্তু ছোটবেলা থেকে অন্তর ও বাঁহরের মধ্যে একটা ব্যবধান 
রচনা করে এসেছেন তান । মনে যাই-ই থাক, মুখে কিছু বলেনাঁন 
কখনও ; কাউকেই । (মন আর মুখ এক করা ব্যাপারটা তৃনি 
মৃখামি ও ব্যাড ্্রাটেজী বলেই চিরদিন বিশবাস করে এসেছেন । 

সুখনকে কিছ; বলতে পারেনান, পাছে মহুয়া তাঁকে বুঝে 
ফেলে । মহুয়ার চোখের সামনে তাঁকে সব সময় একটা 1নরপেক্ষতার 
মুখোশ পরে থাকতে হয়েছে । সান্যাল সাহেব জানেন যে, আভনয়টা 
[তিনি ভালই বোঝেন এবং কমার যতই লাফাক-বাঁপাক না কেন, 
বাদ্ধর জোরে 'তাঁন কুমারকে ট'যাকে করে নিয়ে এক হাট থেনুফ 
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চে 


অন্য হাটে শগয়ে 'ব্ি করে আসতে পারেন। /'শো অফ 
এমোশনস্‌”, কোনো ব্দাদ্ধর লক্ষণ নয়) সেশ্টমেশ্ট: এমোশন 
এসব বাজে বোধ তাঁর কখনও ছল না । ঠাণ্ডা মাথায় দাবার চাল 
চেলে এসেছেন তানি সব সময়- অনেক হাতী ঘোড়া নৌকো 
উল্টেছেন আজ অবধি । 

পরোটাতে ওমলেট জড়াতে ভাবাছলেন সান্যাল সাহেব যে, 
একমান্র একটা চালেই তান ভুল করোছলেন জীবনে । সে 
শ্যামলীকে দেওয়া চাল । শ্যামলশী, একমান্র সে-ই, তাকে বড় 
বোকা বানিয়ে দিয়োছিল এ জীবনে । শোধ তোলার উপায়ও নেই 
আর। 

মহুয়াকে তান ভালই বোঝেন । এই জেনারেশানের ছেলে- 
মেয়েদের জানতে তাঁর আর বাঁক নেই । সুখন মিস্ত্রীকে মহুয়াই 
যেনাঁচিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । কালকে মহুয়ার অন্তধনের 
মানে সান্যাল সাহেব বিলক্ষণ বুঝোছলেন ; প্রথম থেকেই 
বুঝোছিলেন । মহুয়া সারা সন্ধে এ মিস্ত্রীর সঙ্গেই ছিল, সে 
ীবষয়ে কোনো সন্দেহই নেই সান্যাল সাহেবের ৷ মিস্বীর সঙ্গে 
মহুয়ার একটা এ্যাফেয়ার যে হয়েছে তা তানি বুঝতে পারেন । 
কিন্তু ঠিক কতখানি গভীর সম্পক স্থাপিত হয়েছে তা উন জানেন 
না-__তবে কুমার যা বলোছিল তা ঠিকই । সময়টা নিশ্চয়ই খারাপ 
কাটেনি মহুয়ার | 

এইসব কারণে, গাঁড় সরানো হচ্ছে, গাঁড় একটু পরেই ঠিক 
হয়ে যাবে, এই খবরে সবচেয়ে খাঁশি হয়োছলেন তান । জীবনে 
পরের বউ ভাগিয়ে এনে এক স্ক্যাশ্ডাল করলেন । তারপর সেই 
বউ অন্য লোকের সঙ্গে চলে গিয়ে আর এক স্ক্যাডাল করল । 
তার উপর মেয়ে মোটর-মিস্তীর সঙ্গে চলে গেলে সমাজে আর মুখ 
দেখাতে পারবেন না 'তান। সোঁদক দিয়ে শ্যামল তার 
মৃুখোজ্জবলই করেছে বলতে হবে। পালিয়েছে তো কোম্পানীর 
ফরাসী িডরেকটরের সঙ্গে । চলে যাওয়ার পর লোকে বলেছে-_ 
শ্যামলীর তাহলে রূপগণ কি একবার ভেবে দেখো ! সেমেয়ে যে 
এতাঁদন তোমার সঙ্গে ছিল এই-ই "তো যথেষ্ট সম্মান তোমার | 

ণকন্তু সেই পারপ্রোক্ষতে মহঃয়া যাঁদ সদখন মিস্ত্রীর সঙ্গে 
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এখানে থেকে যেত, তাহলে কি যে হতো ভাবতেই পারেন না 
সান্যাল সাহেব । স্ক্যাশ্ডাল বড় ভয় করেন তিনি। ঘোমটার 
নীচে খ্যামটা নাচো। জানছে কে? লোকসমাজে না জানিয়ে যা 
খুশি করো না। আপাত্তর কোনো কারণ দেখেন না তাঁন। 
কিন্তু এ সব কি? 

মহুয়ার দকে নরম গলায় সান্যাল সাহেব বললেন, “এবারে 
চান-্টান করে তাহলে তুই খেয়ে নে মা। 

তারপরেই কৃমারের দিকে ফিরে বললেন, “কখন বেরোবে ঠিক 
করেছ কুমার 2, 

কুমার বলল, “একটায় গাঁড় ঠিক হলে তখনই বোরয়ে পড়া 
যাবে ।? 

'বেত্‌লা এখান থেকে কণ্ঘণ্টা 2 সান্যাল সাহেব শুধোলেন । 

ণমস্তী তো বলাছল দু-আড়াই ঘণ্টার রাস্তা । কুমার বলল । 

-তা হলে তো দুপুরটা রেস্ট করে বিকেল বিকেল বেরোলেই 
হয়।- মহুয়া কি বালস ? 

মহুয়া নীচু, অন্যমনস্ক গলায় বলল, “আমার কিছু বলার 
নেই । তোমরা যা বলবে । 

কমার খাওয়া শেষ করে বলল, “মহয়া তুমি চানন্টান করো । 
ততক্ষণে আমরা গিয়ে গাঁড়র কাজ একটু তদারাঁক কার । যা 
লে লোক--ওর উপর ছেড়ে দিলে আবার কি ঘটাবে কে জানে 2 

সান্যাল সাহেব ও কমার কারখানার দিকে চলে গেলেন । 
মহুয়া মংলকে রান্নাঘরের বারান্দায় থেতে বসাল । মহুয়া 

ংলুকে ভাল করে আদর করে খাওয়াচ্ছিল। মংলু আঁভভূত হয়ে 

পড়েছিল । এ-রকম আদর-যত্ধে ও অভ্যস্ত নয় মোটেই । 

মহুয়া বলল, ডিমটা নে আর একটু । 

মংল?্‌ বলল, আপাঁন না খেলে আম খাব না । 

মহুয়া ধমক দিল । বলল, “আমি বড় না তুই বড়£ কথা 
শুনতে হয় | 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “তোর ওস্তাদ রাতে ছু 
খেয়েছে 2 

-নাঃ। জদাঁ পান শুধু । 


৯৯০ 


_ একটু পরে গিয়ে ওস্তাদকে ডেকে আনাব। তোর ওস্তাদ 

খেলে তবে আম খাব । 
লু বলল, “আম যেতে পারব না । আমাকে মারবে ওস্তাদ । 

তার উপর তোমাদের সঙ্গের এ বাবু থাকবে তো সঙ্গে-কে যাবে 
ওর সামনে 2, 

“আম চিঠি দিয়ে দেব তোর ওস্তাদকে । আমার চিঠি পেলে 
নিশ্চয়ই আসবে।' - আত্মবিশ্বাসের গলায় বলল মহুয়া ! 

মংল্‌ বলল, তা আসবে । আপাঁন আসতে বললে আসবে ।, 

একট্র পর মংলু বলল, পদাঁদমাঁণ, আপাঁন থেকে যান না 
এখানে 2, 

মহুয়া বলল, 'এ কথা বলছিস কেন 2, 

মংলু বলল, আপনাকে খুব ভাল লেগেছে বলে । আর জানেন 
দাদমাণি আপনার কথা ওস্তাদ যা শোনে আর কারো কথাই 
তেমন শোনে না। আপনি থাকলে ওস্তাদ আর সকলের উপর 
ওস্তাদি করতে পারবে না । “ওস্তাদেরও একজন ওস্তাদ হবে ।, 

মহুয়া চোখ দিয়ে হাসছিল, বলল, “আম কোথায় থাকব 1 

--কেন2 তোমরা যে ঘরে আছ এখন, সে ঘরে | তুম দেখো 
তোমার কোনো অধত্ব করব না আমরা | দুপুরে রোজ আমি আর 
তুমি লুডো খেলব । খুব মজা হবে, তাই না 2 

"হু |” মহুয়া বলল। তারপর বলল, থাকতে পারলে বেশ 
হতো। 

লুর খাওয়া হয়ে গেলে, মহুয়া সুখের ঘর থেকে কাগজ 

আর ডট পেন নিয়ে একটা চিঠি লিখল-_ 

“সখ, 

আপনার জন্য খাওয়ার নিয়ে বসে আঁছ আপনার ঘরে । 
একবার এখন আসবেন ! 

মংলু্‌ মুখ-্টুখ ধুয়ে চিঠিটা নিয়ে কারখানায় চলে গেল । 
তারপর ওস্তাদকে ডেকে নিয়ে চিঠিটা দিল । 

সুখন চিঠিটা পড়েই ছিড়ে ফেলল । সহখনের না-কামালো 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়, রোদে মাটিতে ধুলোতে ঘামে বিচ্ছিরি চেহারা, 
রাত-জাগা লাল-লাল চোখ দেখে মল? ভয় পেল । 
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সুখন বলল, “এখন সময় নেই কোথাও যাবার । আগে গাঁড় 
সারাব ঃ তারপর অন্য । বলে দিস গিয়ে । 
লু আর কথা বাড়াল না। মহুয়াকে এসে সব বলল । 
মহুয়া ভীষণ ক্ষৃত্ধ হল। মহুয়া ভেবোছিল, তার নজের 
হাতের লেখা চিঠি এবং 'নারাবাঁলতে তারই একাস্বরে আমন্ত্রণ 
জানাবার মান বুঝবে সুখ ।॥ মহুয়া অনেক কিছু কঙ্পনাও করে 
নিয়োছল । কল্পনা করেছিল যে, সুখ ঘরে ঢুকেই তার সবল 
হাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরবে, আদর করবে £ মহুয়া ভাল লাগায় মরে 
যাবে | 
খুব রাগ হল মহুয়ার । 
ংলু সুধোল, “যাবেন না দাঁদমাঁণ ? চলুন, আপনার খাবার 
দই |, 
মহুয়া বলল, “না । কিছ খাবো না আমি । আমাকে এক 
কাপ চা করে দে তো মংলু।, 
একা ঘরে, সখনের ঘরময় পায়চাঁর করতে করতে আঁভমানে 
মহুয়ার দু চোখ জলে ভরে এল । লোকটা সাঁত্যই জংলা, 
অভদ্র ; মেয়েদের সম্মান করতে জানে না। 
চা-্টা খেয়ে, মহুয়া এক সময় এডের তরকাঁরিটা নিজে হাতে 
রাঁধবে বলে রান্নাঘরে গেল । ঠিক করল তরকার রে'ধে তারপর 
ভিজোনো কাপড়গুলো কেচে দেবে ! 
সুখন ও আরও তিনজন মিস্ত্রী কাজ করাছিল । মিস্ত্রীরা যত 
তাড়াতাঁড় পারে হাত চালয়ে কাজ সারাছল । কারখানার মধ্যে 
নিমগাছের ছায়ায় একটা ভাঙা মাডগার্ডের উপর বসে কমার 
তদারক করছিল কাজের । 
একটা ছোকরা "মিস্ত্রী বনেটের উপরে রাখা রেঞজটা তুলে 
নেবার সময় হাত ফসকে সেটা বনেটের উপর পড়ে যেতেই সেখানের 
রঙটা সামান্য চটে গেল এবং একটা টোল মত পড়ে গেল । 
কমার এক লাফে এগয়ে বলল, করেছ কি? এটা কি হল? 
এই যে কলকাতার মাঁজরি গ্যারেজ থেকে রঙ কাঁরয়ে নিয়ে এলাম 
সদ্য, আর রঙ যে চটালে বড় 2 প্রত সব গেয়ো উজবুক-বুড়বাকের 
দল।? 
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ছোকরা মিস্ত্ীটা লাল চোখে একবার তাকাল কুমারের দিকে, 
কিন্তু কিছু বলল না। মাঁনট দুয়েকের মধ্যেই সেই মিস্ত্রীর 
হাত থেকে আবারও রেঞ্জটা বনেটের উপর পড়ল । 

কমারের মনে হল মিস্ত্রীটা যেন ইচ্ছে করে এবং আছাড় মারার 
মত জোরে এ ভারা রেঞ্জটাকে ফেলল । রেঞ্জটা পড়তেই একটা 
বড় টোল পড়ল বনেটে। 

কুমার দৌড়ে এসে বলল, বাস্টার্ড !, 

কথাটা বলতেই, ছোকরা মিস্ত্ীটা এক লাফ িতাবা?ঘর মত 
এসে পড়ল কহমারের ঘাড়ে । তারপর এক বেদম চড় কষাল 
কন্মারের গালে । 

চড় কষাতেই কমার থতমত খেয়ে পাছয়ে গেল। সমস্ত 
কারখানার িস্ত্রীরা কাজ থাঁময়ে এরীদকে চেয়ে রইল । দুএকজন 
এগিয়েও এল। 

ছোকরা মস্ত্রী বলল, “আর একটা কথা বলেছ তো পেখ্মাজশী 
বার করে দেব । শালা তেল দেখাতে এসেছ এখানে £ দুশদন 
ধরে তেল দেখাচ্ছ। এ জায়গার নাম ফুলট্রুলয়া। এ তোমার 
কলকাতা নয় । এখানে মেরে, গণাঁড়য়ে তোমার এযাশ ধারয়ে দেবো 
ব্ড়োর হাতে । কোথায় খাপ খুলতে এসেছ জানো না।” 

মিস্তীদের সকলের মুখ-চোখের অবস্থা দেখে কূমার নিজের 
দামী টেরীকটের প্রণ্টের শার্টের মধ্যে ধুকপুক করা কলজেটাকে 
গুটিয়ে নিল। 

ওর মুখ শুকিয়ে গোছল । চড়টা বড় জোর মেরেছে ছোকরা । 
মনে হচ্ছিল ওর গালে কেউ লঙ্কাবাটা লাগিয়ে দিয়েছে; এমনই 
জব্লছিল গালটা । 

ছোকরা মিস্তী আরো ক যেন বলতে যাঁচ্ছিল। এমন সময় 
সখন জলদ-গন্ভীর গলায় বলল, “এ রামলাল, মেরে তোর খুপরাী 
খুলে নেবো” কারখানার মধ্যে দাঁড়িয়ে খদ্দেরের গায়ে হাত 2 
তোরা ভেবেছিস কঃ আম কি মরে গেছি ।, 

তারপর কমারের দিকে ফিরে কাঁলমাখা হাত দুটো জোড় 
করে বলল, “মাপ করে দেবেন। আমি ওর হয়ে মাপ চাইছি । 
রেঞ্জটা ওর হাত থেকে আযকসিডেপ্টাঁল পড়ে গোছল । যাই-ই 
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হোক, আম ক্ষমা চাইছি |? 

সান্যাল সাহেব এতক্ষণ ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে এগিয়ে এসে 
সেই ছোকরা মিষ্টির কাছে গিয়ে নরম গলায় বললেন, 
'তুঁম বড় ছেলেমানুষ ভাই । অত সহজে মাথা গরম করে ? তার 
পর কৃমারের দিকেও ফিরে বললেন, উই আর ভেরী আপসেট । 
এসো, এসো । বসে একটা সিগারেট খাও কমার । ডোণ্ট গেট 
একসাইটেড ৷ যা হবার তা হয়ে গেছে । 

কমার সরে আসতে বলল, “আই উইল 1টচ 'দিজ বাস্টার্ডস্‌ 
আ গুড লেসন, 

ক্‌মারের কথা শেষ হবার আগেই সেই ছোকরাশমিস্ত্ীটি 
আবার মুহুর্তের মধ্যে উড়ে এসে কূমারের পেছনে কষে এক লাঁথ 
লাগাল । লাথ লাগিয়েই বলল, “শালা তোর মাকে ডাক। এ 
জন্মের মত চারাদক দেখে নে ভাল করে-নাক ভরে মহুয়ার গন্ধ 
শকে নে - তোর আজই শেষ দিন |, 

সখন এবার দৌড়ে গিয়ে ওদের মধ্যে পডল । পড়ে ওকে টেনে 
আনল জামার কলার ধরে । বলল, “বড় রঙবাজ হয়োছস তো 
তুই! আমি বারণ করা সত্তেও তুই এমন করাঁছস ?, 

ছোকরা বলল, "তুমি ঠিক করছ না ওস্তাদ। আমরা কি 
মানুষ নই 2 ও শালা যা-তা গালাগালি করছে কেন ফের 2, 

সান্যাল সাহেব দেখলেন পরিস্থিতিটা এমন হয়ে যাচ্ছে যে 
তাঁর মত বিচক্ষণ মাথাঠাশ্ডা লোকের পক্ষেও এটা 'নিয়ন্তণ করা 
খুব মুশাকল হয়ে পড়ছে । তিনি হাত জোড় করে থিয়েটারী 
কায়দায় দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, ভাই সব, আমি এর হয়ে ক্ষমা 
চাইছি । রাগের মাথায় একটা অন্যায় কথা বলে ফেলেছে । এর 
মাথা খারাপ হতে পারে, আমার তো হয়ান_ আম একে এখান 
থেকে পরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। বলেই তান কমারকে নিয়ে বাঁড়র 
দিকে এগোতে লাগলেন । 

যেতে যেতে সান্যাল সাহেবের হাত-ধরা অবস্থাতেই কমার 
আবারও চিৎকার করে হাত নাড়িয়ে গিলেবফেলা অপমানটার 
হজমী দাওয়াইয়ের মত বলল, আমি তোমাদের দেখে নেব 
স্কাউন্ড্রেলস-_পুলিশ না এনৌছ তো আমার নাম নেই । এই 
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ওস্তাদ সমেত সবগুলোকে আমি জেলে--"। 

কথা শেষ করার আগেই সান্যাল সাহেব কৃমারের মুখ চেপে 
ধরলেন । 

কিন্তু মুখ চাপার আগেই মৃখাঁনঃসৃত আওয়াজ মিস্বীদের 
কানে পেশচেছিল। পেশীছতেই একই সঙ্গে চার পাঁচজন মস্লী 
ওঁদকে দৌড়ে গেল । পুরোভাগে সেই ছোকরা মিস্বীটি। তার 
হাতে একটা বড় রেঞ্জ যে রেঞ্জ নিয়ে সে এতক্ষণ কাজ করাছিল ৷ 

সুখন বিদুৎবেগে তাদের আগে গিয়ে পৌঁছল । বলল, “ক 
করাঁছস রামলাল, ?ি করাঁছস ; ছেড়ে দে ছেড়ে দে।, 

কিন্তু সুখনের কথা শেষ হবার আগেই রামলালের ডান 
হাতটা রেঞ্জ সমেত ডান কাঁধের উপরে উঠে গোছিল। ততক্ষণে 
সুখন কমারের পাশে গিয়ে পৌচেছে। 

রামলালের হাতটা যখন প্রচণ্ড জোরে নেমে আসতে লাগল 
কৃমারের মাথা লক্ষ্য করে, কমার ককুরের মত ভয় পেয়ে বিদযযৎ- 
গতিতে মাথাটা নীচু করে সুখনের দু হাঁটুর মধ্যে ঢুকিয়ে বসে 
পড়ল মাটিতে । 

মূহুর্তের মধ্যে রেঞ্জটা এসে পড়ল সুখনের কপালে । ফিন্কি 
দিয়ে রন্ত ছুটতে লাগল । দেখতে দেখতে রক্তে সুখনের মাথা, 
চোখ-মুখ; জামা-কাপড় সব ভিজে গেল । সহখনের মাথার রক্ত 
দেখেই রামলাল রেঞ্জটা ফেলে দিয়ে সুখনকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে 
অনুতপ্ত গলায় বলল, “হা রাম, ম্যায় কা কিয়া ওস্তাদ, ম্যায় ক্যা 
কিয়া ।, 

সুখনের চোটটা মারাত্মক হয়েছিল। সুখন প্রায় অজ্ঞান 
অবস্থায় রামলালের কাঁধে ভর করে ঝুকে পড়ল । নইলে মাটিতে 
পড়ে যেত ও । সঙ্গে সঙ্গে অন্য 'মিস্তীরা সুখনের সেই ছ্যাকরা 
গাড়িটা বের করে নিয়ে তাকে চত্তকের কম্পাউণ্ডার বাবুর কাছে 
1নয়ে যাবে বলে বেরোল । 

রামলাল সঙ্গে গেল । শেষ মুহূর্তে সান্যাল সাহেবও দৌড়ে 
এসে সাকর্সের ক্লাউনের মত গাঁড়র পান্দাঁনতে উঠে পড়লেন । 

স্ট্র্যাটেজিক এবং টাইমূি মুভ্‌। 

গাঁড়টা ছেড়ে দিতেই রামলাল জানালা দিয়ে মুখ বের করে 


৯১ 


কমারকে বলল, ণফরে আসাছ । তোমাকে শেখাব ফিরে এসে ।: 
সখন গোঙাতে গোঙাতে বলল, গাঁড়র কাজ যেন বন্ধ না 
হয়_ ও গাঁড় যত তাড়াতাড়ি পারো রোড করো; আম আসাছ।, 
লু গোলমাল শুনে কারখানায় দৌড়ে এসোছিল । মহুয়াও 
কাপড় কাচা ছেড়ে এসে ভিজে কাপড়ে বারান্দায় দাঁড়য়োছল । 
লু এক দৌড়ে আবার ফিরে গিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে মহয়াকে 
সব বলল । 
কমার ভয় ও আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে টলতে টলতে ফিরে এসে 
ঘরের মধ্যে দিনদুপুরেই হুইস্কীর বোতল খুলে বসল । 
মহুয়া খোলা দরজায় কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে । 'চাঁড়য়া- 
খানায় লোকে যেমন ওরাদের ফাঁক দিয়ে জংলন জন্তু দেখে, তেমন 
চোখে পুণ্দৃন্টিতে কৃমারকে দেখল অনেকক্ষণ ধরে। মুখে 
কোনো কথা বলল না। তারপর ফিরে গিয়ে আবার কাপড় কাচতে 
লাগল । 
কারখানার 'মিস্ত্রীরা বলল-_ এটা এ্যাকাঁসডেন্ট । কিন্তু ওস্তাদ 
যেমনভাবে বারবার অন্যায়কে সমর্থন করাঁছল, ওগ্তাদকে স্ত্রীরা 
সকলে মিলেই এক সময় মারতে বাধ্য হতো । আজ রামলালের 
হাত দিয়ে এাকাসিডেপ্ট হয়ে ভালই হয়েছে । ওস্তাদ ভবিষ্যতে 
অন্যায়কে আর মদত দেবেন না। 
একজন বয়স্ক মিস্ত্রী বলল, “আরে ওদ্তাদের ভীমরাত ধরেছে । 
অনেক ব্যাপার আছে ।” বলেই, এঁদক ওাদক চেয়ে গলা নামিয়ে 
বলল, “এ স্ন্দর বাঙালগ মেয়েটার সঙ্গে ওস্তাদ ফেসে গেছে । 
*বশুরালের লোকের সঙ্গে লোক কি খারাপ ব্যবহার করে? না 
করতে পারে? 
সেই মিস্তীর কথা শেষ হতে না হতে অন্য মিস্লীদের মধ্যে 
চার-পাঁচজন সমস্মরে বলল, “এই গফুর, সাবধানে কথা বল। 
আমরা তোর মুখ ভেঙে দেবো । শালা নেমকহারাম | ওস্তাদ না 
থাকলে এতদিন যক্ষমায় মারা যোতিস, এই তোর কতজ্ঞতাবোধ ! 
তুই শালা এক নম্বরের নেমকহারাম |” 


কম্পাউণ্ডার ইঞ্জেকশন দিয়ে ভাল করে ড্রোঁসং করে ব্যাণ্ডেজ 


৯৯৬ 


বেধে দিয়ে বললেন, “বশ, সাবধানে থাকতে হবে। কাজকর্ম 
কশদন বধ । কোনো রকম স্ট্রেইন নয়। একেবারে বিছানায় 
শুয়ে থাকতে হবে দিনকয়েক 1 সঙ্গে আরো কি সব ওষুধ-্টধুধ 
দিলেন খাওয়ার জন্য । 

সুখন যখন ফিরে এলো কারখানায়, তখন রামলালও গাঁড় 
থেকে নেমে কানে হাত 'দয়ে নজের থেকেই ওঠ-বোস করল । 
বলল “ওস্তাদ, মাপ করে দাও ওস্তাদ ।” 

সান্যাল সাহেব কম্পাউণ্ডার বাবুকে টাকা দিতে যাচ্ছলেন ; 
কিন্ত মিস্তরীরা দিতে দেয়ন। এখন কারখানায় ফিরে এসে 
সান্যাল সাহেব বেশ কিছুক্ষণ মিস্তীদের সঙ্গে থাকলেন। 
এমন ক কখনও যা করেন না তাই করলেন। এক মিস্ত্রীর দেওয়া 
দুটো পান টিপিক্যাল কেরানীর মত খেলেন। একজনের কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে বাড়িও খেলেন একটা । যখন ওর মনে হল 
অবস্থা সম্পূর্ণ শান্ত তখন উীন বাঁড় যাবেন বলে পা বাড়ালেন । 
চলে যাবার আগে সুখনকে বললেন কাঁধে হাত দিয়ে আপনি বাঁড় 
গিয়ে শুয়ে পড়বেন চলন । 

সুখন গাছতলায় মাটিতে বসোঁছল। বলল, "আমি ঠিক 
আছ । তারপর বলল, আপাঁন যান । আমাকে থাকতে হবে। 
আপনাদের গাঁড়র কাজ শেষ হয়ান এখনও |; 

সুখনের মুখ দেখে মনে হল ওর খন্ব যন্ত্রণা হচ্ছে । কথা 
বলতেও কম্টঠ হচ্ছে ওর । 

সান্যাল সাহেব বাঁড়র দিকে পা বাড়ালেন । 

কমার চান-টান করোন । অপমানটা তখনও হজম হয়নি ওর । 
সান্যাল সাহেব চান করে 'াীলেন। মহয়াও আগেই চান 
করেছিল । রান্নাও হয়ে গোছল । ওরা খেতে বসবে, এমন সময় 
সান্যাল সাহেবের হধশ হল যে মহুয়া ঘরেনেই। মংলুও 
নেই । 

মহুয়া আর মধলু দুজনেই সুখনকে ধরে নিয়ে আসবার 
জন্য কারখানায় গেছিল । স:খন পা ছাঁড়য়ে নিমগাছে হেলান 
দিয়ে বসে খুব মনোযোগের .সঙ্গে গাঁড়. মেরামতের কাজ 
দেখাছিল । 


১৯৭, 


হঠাৎ সমস্ত মিস্তীর কাজ থামানো দেখে ওদের চোখ অনুসরণ 
করে সুথন দেখল যে, মহুয়া আর মংলু বেড়ার কাছে দাঁড়য়েছে 
এসে। 

সুখন মহুয়াকে দেখে হাসল । 

হাসতে ওর কম্ট হচ্ছে, পাঁরভ্কার বোঝা গেল । 

মহুয়া এগিয়ে এস আদেশের স্বরে বলল, আপনাকে এখন 
ঘরে যেতে হবে । 

এই আদেশের স্বরে সুখন অভ্যস্ত নয় । ও জানে, ওর মধ্যে 
একট্র জানোয়ার বাস করে, ষে কখনই কারো আদেশেরই ধার 
ধারোন । আদেশের গলায় কেউ কথা বললেই ওর রন্ত মাথায় 
চড়ে যায় । সেষেইই হোক ।” 

সুখন ইশারায় মিস্তীদের কাজ করতে বলল । মাথায় রন্ত 
ফুটে-ওঠা ব্যাণ্ডেজে-বাঁধা সুখনের সে চেহারা দেখে মহুয়ার 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল ! 

সুখন মংলুর হাত ধরে উঠে, বেড়ার বাইরের একটা শিশু 
গাছের তলায় এসে দাঁড়াল। বলল মংল একটু চাকরে নিয়ে 
আয় আমার জন্য ; দৌড়ে যা । 

লু চলে যেতেই মহুয়া আবার বলল, “আপনাকে এখন ঘরে 

যেতেই হবে । 

সুখনের মনে হল, মহুয়ার গলার স্বরে একটা গর্ব ঝরে 
পড়ছে । সুখনের জীবনে বোধ হয় এর আগে ভালোবেসে আদেশ 
করার মত কোনো লোক আসোঁন । মনে মনে ক্ষমা করে দিল 
স*খন মহন্য়াকে । 

সুখন বলল, “ঘর মানে কি শুধুই একটা টাঁলর ছাদ? ঘর 
মানে তো তার চেয়ে অনেক কিছু বোশ। ঘর মানে, ঘর 
মানে । 

তারপর একটু থেমে বলল, “এই-ই আমার ঘরবাড়ি, এই-ই 
আমার সব ; এই কারখানা আর মিস্ত্রীরা 1 

মহুয়া আভমানের গলায় বলল, “সকালে আসতে বলে চিঠি 
লিখে পাঠালাম, এলেন না কেন? কাল দুপুর থেকে খানান। 
তার উপর এমন কাণ্ড ।--কী যে করেন ভালো লাগে না। 


৯৯৮ 


আপনার দিকে তাকাতে পারছি না আমি । বাঁচাতে গেলেন কেন 
এমাঁন করে অন্যকে ? 

তারপরই বলল, 'না। আঁ কোন কথাই শুনব না। 
আপনাকে এখন আমার সঙ্গে যেতেই হব । আমি নিজ হাতে 
আপনার জন্য এচড়ের তরকার রান্না করোছি। আপনাকে 
আসতেই হবে । খেতেই হবে । রান্না কখন হয়ে গেছে; খেয়েদেয়ে 
ঘরে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে । এই বলে দিলাম ।, 

“যেতেই হবে 2, সুখন বলল । তারপর একট্র হেসে বলল, 
“কসের এত জোর আপনার আমার উপর £ 

_তা আম জান না। কিন্তু আমি জানি যে, আমার 
অনুরোধ আপানি ফেলতে পারবেন না। 

সখন অদ্ভুত হাঁস হাসল । বলল, জানেন ? জানেনই যাঁদ ; 
তাহলে এত দ্বিধা কেন নিজের সম্বন্ধে 2, 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “যান, লক্ষন মেয়ে ফিরে 
যান, রোদ লেগে আপনার সহন্দর মুখটা লাল হয়ে গেছে । আর 
চলে যাওয়ার আগে চুপ করে এখানে একটু দাঁড়ান দেখি । কথা 
বলবেন না, নড়বেন না একটুও ; আপনাকে শেষবারের মত ভালো 
করে দোখ একবার ।, 

মহুয়া লজ্জা পেল, খাঁশ হল এবং খুব দূগাখতও হল । বলল, 
তাহলে আপাঁন আসছেন না ?, 

নাঃ ।_ বলল সুখন। বলেই মহুয়ার চোখের দিকে পর্ণে- 
দিতে তাকাল । 

হেরে-যাওয়া অপমানিত হওয়া মুখে চোখ-নাময়ে মহুয়া বলল, 
আমরা একটু পরেই চলে যাবো কিন্তু । 

সুখন বলল, জান । 

_-তবুও আসবেন না? আমার ঠিকানা নেবেন না আপানি £ 

"না ।_ কাটাভাবে বলল সুখন । 

-আপাঁন ভীষণ খারাপ, পচা আপাঁন। আপাঁন বড় দান্তক, 
অবাধ্য । 

সুখন নৈর্ব [ন্তিক গলায় বলল, হয়তো তাই । 

মহুয়ার চোখ ছলছল করে উঠল । 


১৪৪১ 


আবারও বলল, আপাঁন সাঁত্যই আসবেন না ? 

-_না। এখন যেতে পারি না। অনেক কাজ । যাওয়া 
সম্ভব নয় । 

মহুয়া বলল, “আমি চললাম তাহলে । আর কিন্তু দেখা 
হবে না। 

সুখন বলল, দাঁড়ান । 

হটাৎই ওর গলার স্বরটা কেমন কেপে গেল। সখন 


বলল, 'অমন করে যেতে নেই । একটু হাসুন তো দোখ। এই 
হাঁসি আবার কবে দেখতে পাব- পাব কিনা তাই-ই বা কে জানে ঃ 


লক্ষমীট, একবার হাসুন শেষবার | 
মহুয়া বলল, ইয়াকি, না 2 বলেই, হেসে ফেলল । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কে*দেও ফেলল ৷ ওর গাল গাঁড়য়ে জলের ফোঁটা নামল । 


সুখনের বুকের মধ্যেটা হূহ করে উঠল । কিন্তু এখন কিছুই 
করবার নেই । মহুয়া ছেলেমানুষ নয় । এখন ীদনের সুস্পষ্ট 
আলো, কত লোকজন ; বুদ্ধি-বিবেচনা চারাঁদকে । কাল জঙ্গলের 
ধনজনতায় চাঁদের আলোয় যে ছেলেমানষী ভূল করোছল, আজ 
তার পুনরাবৃত্ত সম্ভব নয় । ও যে মহুয়াকে এক দারুণ ভালবাসা 
বেসে ফেলেছে । সুখন বে মহুয়ার ভাল চায় । 

সুখন চুপ করে মহুয়ার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
মহুয়ার দু'চোখ জলে ভরে এল । মহুয়া আর দাঁড়াল না। বলল, 
অসভ্য ! আপাঁন একটা জংলশ । বলেই মহুয়া চলে গেল । 

যতক্ষণ না মহুয়া বেড়ার আড়ালে চলে যায়, ততক্ষণ সুখন 
তার সুন্দর চলার ভঙ্গীর দিকে চেয়ে রইল ! মহুয়ার প্রাত মঙ্গল- 
কামনায়, ভালোলাগায়, ভালোবাসায়, তার সমস্থ, বয়স্ক দায়িত্ব- 
জ্ঞানসম্পন্ন মনধকাণায় কাণায় ভরে উঠল এবং সেই সঙ্গে ওর মনের 
মধ্যে যে ছেলে-মান্ষটাও বাস করে, সেই মানুষটা ধুলোর মধ্যে 
পা-ছড়িয়ে বসে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

সে কান্না শোনা গেল না। 


কুমার চান করে উতেও ঘরে বসে হইস্কী থাচ্ছিল। সান্যাল 
সাহেব মানা করাছলেন। বলোছলেন, এই গরমে কি করছ এ 


১২০ 


সব? এখন মানে- মানে এখান থেকে রওনা হওয়া গেলেই বাঁচা 
যায় । আবার হুইস্কী খেয়ে কাকে ঘুষ মেরে বসবে, তখন আর 
প্রাণ বাঁচানোর উপায়ই থাকবে না ।" 

হুইস্কীর দয়ায় কুমারের হারানো বিক্রম আবার ফিরে পেয়েছে 
ও । কুমার বলল, প্রাণ যাওয়া অতই সহজ কিনা? ধ্নেহাত 
মেয়েছেলে সঙ্গে আছে নইলে দেখে নিতাম এদের | 

সান্যাল সাহেব মনে মনে বললেন, এ যান্না মহুয়া সঙ্গে আছে 
বলেই বে*চে গেলে, নইলে তোমাকে কে বাঁচাত তাই-ই দেখতাম । 
মুখে বললেন, “সব তো মিটে গেছে, আর তো কয়েক ঘণ্টার 
ব্যাপার । আর পুরনো কাস্নীন্দি ঘাঁটা কেন 2 

মহুয়া ফরে আসতেই সান্যাল সাহেব বললেন, কোথায় 
গোছালি ? 

_-এই একটু দেখে এলাম গাঁড়র কতদর । 

মহুয়ার চোখ ভেজা-_বৃম্টির পরের জঙ্গলের মত । সান্যাল 
সাহেব ঘাঁটালেন না ওকে । বললেন, ণক দেখাল 2, 

-তপ্রায় হয়ে এসেছে । 

বলেই মহুয়া অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে সুখনেরঘরের দিকে 
চলে গেল । 

তাহলে তো এবার বলশটল 'মাঁটয়ে দিতে হয় । গোছগাছ 
করে নে মহুয়া--এখুনি রওনা হবো ।- সান্যাল সাহেব বললেন । 

ততক্ষণে মহণয়া স*খনের ঘরে ঢুকে গেছে । কূমার বলল, 
“এখাঁন পালাবার কি হয়েছে ঃ আমরা কি ভয় পেয়োছি নাকি ?, 

কুমারের গলার স্বর শুনে পাঁরভ্কার বোঝা গেল যে, সে 
বিলক্ষণ ভয় পেয়েছে । 

কমার আবার বলল, “খেয়ে-দেয়ে রেস্ট নিয়ে এক কাপ করে চা 
খেয়েই বেরোনো যাবে । তা ছাড়া আযাট দ্য মোমেন্ট আই আযাম 
নট ফিজিক্যালি ফিট টু ড্রাইভ ।+ 

মহ;য়া সখনের ঘরে ঢুকেই বিহ্ছানায় উপদ্ড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 
বাইরে দাঁড়িতে কেচে-দেওয়া সুখনের জামা-কাপড়, বিছানার চাদর, 
টেবল-রুথ সব শুকোচ্ছিল । যা কড়া রোদ- একটু পরেই তুলে 
নেওয়া বাবে । ভাবল মহুয়া । সব তুলে, এনে .সুগখনের ঘরটা 


৯৯ 
সুখের কাছে-”৮ 


সূদ্দর করে আধার সাজিয়ে 'দিয়ে চলে যাধে ও । 

মহুয়া ভাবাছল যে, ও এই ঘরের এক অধিচ্ছেদ্য অংশ হতে 
চেয়েছিল, যাঁদ সুখন তাকে একটু জোর দিত । লোকটা অদ্ভুত । 
ধনজে ভালোবাসতে জানে ভীষণ, অথচ অনোর ভালোঘাসা নিতে 
জামেনা। সমস্ত সুখ তার নিজের ভালবাসার ক্ষমতার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, অন্যকে ভালোবাসতে দিতে জানে মা। তাকে 
ভালোবেসে, তার জন্য কিছ করে অন্যের যে সুখ, দেই সুখ 
থেকে সে বণ্চিত করতে চায় অন্যকে । বড় দাণ্তিক লোকটা । 
স্বার্থপরও হয়তো ঘা ।) 'িদ্তু এমন একটা অদ্ভুত লোককেই বা 
ওর এমন করে ভালো লেগে গেল কেন 2 

কিছু ভালো লাগে না মহুয়ার । মহুয়ার কিছুই ভালো 
লাগেনা । 

এত করে যত্ব করে রান্না করল, মুখের উপর বলে দিল যে 
আসবে না; খাবে মা। কপাল ?দয়ে এখনও রক্ত চৌঁয়াচ্ছে--তবুও 
বলল আসবে না। 

মহুয়া নিজের মনে, জল-ভেজা চোখে অঝোরে বালে চলল-_ 
তুমি যে ঘর চাও সে ঘর তোমাকে কেউ দিতে পারবে না সুখ। 
তোমার চিরঞ্জীবন এমান একাই থাকতে হবে । | সখ হতে হলে 
সাধারণ হতে হয়, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন লোভী হতে হয়, কুমারের 
মত ; ছোট্ট মাহরাঙা পাঁখর মত । বারে বারে জলে ছোঁ মেরে 
মেরে সুখের ছোট ছোট মাছ কুড়িয়ে এনে জড়ো করে সুখের 
ডালি ভরাতে হয় ) তুমি সমস্ত সৃখকে একেবারে কব্জা করতে 
চাও, তাই-ই তো তোমার আজলা গলে সব সুখই গাঁড়য়ে ধাবে। 
কোনো মহুয়াকেই ধরে রাখতে পারবে না তুমি। হয়তো ধরে 
রাখতে চাওস্না। জানিনা । বুঝলাম না তোমাকে । 

মহুয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুখনের বিচ্বানায় নড়েচড়ে 
শুয়ে মনে মনে বলল-_তোমাকে আমি সব সুখ দিতাম সুখ, স-- 
বসুখঃ কিন্তু তুমি গ্রহয়াকে দাম দিলে না। দর্ভ ভর তাকে 
ফিরিয়ে দিলে । ঠিক আছে । তুমি নিষ্ঠুর হঁদয়হঈন হতে পারো, 
আর--আমিই কি পারি না১ ভুমি গেখো, থাওয়ার আগে 
ক্মেমার দে দেখব পর্যন্ত ক্ষরব'না । নম্ধেধেলা ঘরে ধিরে ধখন 


০৬১ 


দেখবে, ঘরমযর় আমার হাতের ছাপ, মহুয়ার গন্ধ, চারার্দকে আম, 
টুকরো টুকরো আমি, তখন দেখব তুমি কাঁদো কি না আমার জন্য । 
দেখব তখন । 

আমি তোমাকে সব লাম । আর তুমি আমার শেষ 
অনুরোধের দামটুকুও দিলে না! জংলশ। 


॥ দশ 


গোছগাছ করার বিশেষ 'কছুই ছল না। যা নামিয়েছিল, 
সেগুলোই স্যুটকেসে ভরে নেওয়া | চাঁটটাঁটি তো পেছনের সাঁটের 
পায়ের কাছেই রাখা যাবে । 

মহুয়া দুপুরে ঘুমোয়ান । খায়ওীন। খাদে পেয়োছিল 
প্রচণ্ড । তবুও খায়ান। না-খাওয়ার আর কোনোই কারণ ছিল 
না। শুধু একমান্র কারণ ছিল, জেদী, একগ€য়ে লোকটা রাতে 
ফিরে এসে জানতে পারবে মংলুর কাছে যে, সে নিজে না খেয়ে 
মহুয়াকেও অভুত্ত রেখেছিল । লোকটাকে বড় দুঃখ 'দিতে ইচ্ছা 
করে, কাঁদতে ইচ্ছা করে ; যেমন করে সে কাঁদাল ওকে । 

বাবা ও কমার তখনও ঘুমোঁচ্ছলেন ! সাঁত্য, ঘুমোতেও 
পারেন! আর এই কৃমারের মত লোকরা কেন যে বাইরে আসে 
তাঁ মহয়ার জানা নেই | শুধু খেতে, হুইস্কী খেতে ; আর দরজা 
বন্ধ করে তাস খেলতে । বন্ধ দরজার বাইরে যে এমন একটা দারুণ 
সন্দর মর্মরধ্বান তোলা পাঁথবী পড়ে রয়েছে তার দিকে এদের 
চোখ নেই । এদের চোখ হয়তো আছে, কিন্তু দেখার শান্ত নেই । 
চোখের লেন্সে ক্যামেরার লেন্সের' মত অব্যবহারে ফাঙ্গাস পড়ে 
গেছে । এদের কানে ভ্রাম-বাস-গাঁড়র শব্দ তালা লাগিয়ে দিয়েছে । 
অলস মন্হর হাওয়ায় পাথরের উপর শুকনো পাতা গড়ানোর 
চলমান ছবি এদের চোখে পড়বে না। দুর থেকে ভেসে আসা 
মৌট্রুসী পাখির চিকন গলার স্বর এদের কানে কখনও পেখছবে না । 

এই 'প্পগ্ধ মধুর অপরুপ পটভাঁমতে তাই-ই তো এ আশ্চর্য 
লোকটা এমন করে আকৃষ্ট করোছিল তাকে, অমন শিহর ভরে পুলক 
তুলে ডাক দিগ্লেছিল তার বুকে, তার প্রাণের প্রাণে, তার শরীরের 
কেন্দ্রাবন্দুতে সে লোকটা সমস্ত সুখক্কে কেন্দ্রীতৃত করেছির্ল । 
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বাইরে হাওয়ার বেগ কমে এসেছে । রাস্তার ওপারের টাঁড় থেকে 
'তাঁতির ডাকছে ক্রমাগত । শালবন থেকে টিয়ার ঝাঁকের চমকে- 
দেওয়া ট্যাঁ ট্যাঁ রব ভেসে আসছে । 
বড় উদাস, বিধুর এই সময়টা । এই বিধুর ভাবটা মহুয়ার মনের 

মধ্যে এসে বাসা বেধেছে । এখন মহয়া প্রস্তুত ৷ শরীরে ; মনেও । 

যাওয়ার সময় হয়েছে । সুখনের ঘর গোছানো শেষ । মধ্লুকে 
দিয়ে মহুয়ার ডাল ভাঁঙয়ে নিয়ে এসে ঘরে রেখেছে । রাতে এ 
ঘর মহুয়ার উগ্র গন্ধে ভরে যাবে । সুখনের গায়ের গন্ধ উগ্র। 
মহুয়া চেয়োছিল ওর নিজের 'শ্পণ্ধ সত্তার হালকা বাস রেখে যাবে 
না সখনের জন্য । 

মহুয়া ফুলের গন্ধের সঙ্গে মানবী মহুয়ার শরীর-মনের গন্ধের 
মল নেই। 

মহুয়া জানে, এ ছাড়া সুখের জন্য রেখে যাবে এমন কিছুই 
ওর নেই । তবুও ও জানে, জাগতিক কিছু রেখে যাবে বলেই ও 
অনেক কিছ রেখে যাবে এখানে। ওর জীবনের এক আশ্চর্য সুরেলা, 
সুখ ও বষণ্ন আভজ্ঞতার স্মৃতি । 

বাইরে হাওয়াটা সারা দুপুর পাতা উড়িয়ে, পাতা ঝারয়ে 
মন্হর হয়ে এসেছে । বেলা পড়ে আসছে । 

না। লোকটা সাঁত্যই এল না। গাঁড় সারানোর পর কোথায় 
যেন চলে গেছে । শাকুয়া-টুঙে 2 কে জানে? এখন শাকুয়া-টুঙ 
থেকে সামনের উপত্যকাটা কেমন দেখাচ্ছে 2 একদিকে চাত-রার 
জঙ্গল, সোজা অন্যাদকে সীমারীয়া-টুটিলাওয়া-হাজারীবাগের 
জঙ্গল আর বাঁয়ে আঁদগন্ত পালামৌ । কি আশ্চর্য ভালো-লাগা 
জায়গাটাতে ৷ 

কে একজন মিস্তীমতো লোক এসে দরজায় দাঁড়াল । মহুয়া 
বাবাকে ডাকল । তার হাত থেকে কাগজটা 'নয়ে দিল বাবার হাতে । 

সান্যাল সাহেব কাগজটা হাতে নিয়ে বললেন, একি? তাঁর 
গলায় অবাক হওয়ার সুর । কুমারও পাশে এসে দাঁড়াল । 

কাগজটা একটা ক্যাশমেমো । একটা মোটররপার্টসের দোকানের । 
লেখা তিনশো পনেরো টাকা । সঙ্গে একটা চিঠি । সুখন 
লখেছে__ 
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সবিনয় নিবেদন, 

তিনশো টাকা দিয়েছিলেন, তার ক্যাশমেমো । 

বোঁশ যা লেগেছে তা আর দিতে হবে না আপনাদের । মেরা- 
মাতর কোনো বল কাঁরাঁন। কুমারবাবৃকে বলবেন আমার যা কু 
অপরাধ ক্ষমা করে দিতে । আপনারা আপনার জনের মত আমার 
পর্ণকুঁটারে উচ্েছিলেন_ এতেই আমি বড় খাঁশ । আমার আপনার 
জন বলতে বিশেষ কেউই নেই । এখানে বাঙালীর মুখও খুব 
বেশি দৌখ না। 

আপনাদের এ দুঁদন বড়ই কষ্ট হল । আশা কার, এই কুড়ে 
ছেড়ে গিয়ে বেতলার বাধলোয় আপনারা সুখেই থাকবেন । এই 
কম্টর কথা ভুলে যাবেন। 


কৃমার চুপ করেছিল । 

সান্যাল সাহেব স্ত্রীকে শুধোলেন, সুখনবাবু কোথায় ? 

মস্ত্ী বলল, জানি না। গাঁড় ঠিক করেই চলে গেছেন ।, 

_- কোথায় গেলেন 2 তাঁর না ঘরে শুয়ে থাকবার কথা ঃ 

মিস্ত্রী বলল, “আমরাও বলেছিলাম । ওস্তাদ কারো কথা 
শোনেই না।* 

সান্যাল সাহেব বললেন, দ্যাখো তো কি অন্যায় !: 

কুমার বলল, “আমাদের একটা ধন্যবাদ দেওয়ারও সুযোগ দিল 
না মিস্তী । কিন্তু গাঁড় সারাবার পয়সা না হয় না-ই নিল, কিন্তু 
খাওয়া-দাওয়ার 2 এটাও এক ধরনের অপমান করা ।, 

মিস্ত্রী নমস্কার করে চলে গেল । বলে গেল যে, গাঁড় ধুয়ে- 
টুয়ে পাঁরচ্কার কাঁরয়ে রেখে গেছে ওস্তাদ কারখানার বাইরে শিশু" 
গাছতলায় । 

মিস্তী চলে গেলে কুমার আবার বলল, “বনি পয়সায় তো 
আম কারো খাবার খাইনি । আর খাবোই বা কেন? জোর করে 
নুন খাইয়ে গুণ গাওয়াবার ব্যবস্থা । কায়দাটা ভালই |” 


১২৫ 


মহুয়া একবার চোখ তুলে তাকাল কুমারের দিকে । তারপর 
চুপ করে বইল। 
লু চা করে নিয়ে এসোঁছিল । চা খেতে খেতে সান্যাল সাহেব 
ও কুমার জামা-কাপড় পরে 'নিলেন। 
দেওয়ালে ঝোলানো ফ্লাস্কটা সবার অলক্ষ্যে হাতে নিয়ে মহঃয়া 
রাল্না ঘরে গেল । মংলুকে বলল, “এটা তোর ওস্তাদের জন্য রেখে 
দিস মংলু। যখন শাকুয়া-টুঙে যাবেন তখন চা বানিয়ে দিস। 
আর এই লুডোটা তোর জন্য দিয়ে গেলাম । এই টাকাটা রাখ-_ 
মাষ্টি খাবি ।,_বলেই কীঁড়টা টাকা গর্জে দল মংলুর হাতে । 
মংল্‌ আপাঁত্ত জানাল টাকাটা নিতে ৷ বলল, ওস্তাদ রাগ করবে। 
মহুয়া বলল, “আর নাশীনলে আমি যে রাগ করব তোর 
ওস্তাদকে বাঁলস যে রাগ আমিও করতে পাঁর । আর বাঁলস যে, 
তোর ওস্তাদ বড় অসভ্য ।: 
মহুয়া চলে আসাছল রান্নাঘর ছেড়ে । কেন জানে না, তার 
চোখ জলে ভরে গেছিল । তার আঁভমান, রাগ, তার উন্মাষে 
দেখাবে সে সুযোগও লোকটা তাকে দল না। এ যেন হাওয়ার 
সঙ্গে যুদ্ধ করা ; আর রুন্ত হওয়া । 
সান্যাল সাহেব বারান্দায় দাঁড়য়ে পাইপে তামাক ভরছিলেন। 
বললেন, কইরে, মৌ হল তোর 2 
মহুয়া আস বলে বাইরে এল । 
সান্যাল সাহেব বললেন, “মংলু; বাবা; মালগুলো এক এক 
করে তোলো এবার গাড়িতে । 
তারপর বললেন, “কুমার যাও; বুটটা খুলে দাও গাঁড়র ।' 
কুমার বারান্দায় বোৌরয়ে মংল:কে ডাকল । বলল, “এই ছোঁড়া 
এঁদকে আয়, তুই অনেক করোছস আমাদের জনা, তোকে একটু 
বকাঁশিস দিই | 
মংলু বলল, “না, নানেবনা। 
সান্যাল সাহেব বললেন, "সে কি 2 নিয়ে নে, বাবা, নিয়ে নে।? 
কুমার ভীষণ গর“ভরে দ: পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে একটা এক 
টাকার নোট বের করে মংলকে দিল সবাইকে দেখিয়ে । 
মহুয়ার সমস্ত অন্তর কুমারের দীনতায় কুর্কড়ে গেল। এই 
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এক ধরনের লোক । এরা দোঁখয়ে দান দেয় এবং এমন দান বে, সে 
বলার নয় | এরাই গ্রাণ্ড হোটেলে খেয়ে উাদ-পরা বেয়ারার সেলাম 
প্রত্যাশা করে টাকার নোট ফস্‌ করেবেরক্ষরে। ফাইভস্টার 
হোটেলের পেজবয়কে কিছুই না করার জন্য পচ টাকার নে ছংড়ে 
দেয়। যেহতু মংলু এই দানের সাক্ষী শুধু তারাই, 
আর কুমারের নীচ অন্তঃকরণ তাই-ই এমন জায়গায় তার হাত দিয়ে 
শুধু এক টাকার নোট বেরোয় | 

এরপর কুমার আরও এক কাণ্ড করল । দুটো দশ টাকার নোট 
বের করে মংলুকে দিয়ে বলল, “তোর ওস্তাদকে দিয়ে দিস__ 
আমাদের খাওয়ার টাকা |: 

সান্যাল সাহেব হৈ হৈ করে উঠলেন, বললেন, "এক করছ 
কুমার 2 সুখনবাবু তা খাওয়ার টাকা চানান? এ দিলে তাঁকে 
অপমান করা হবে। তাছাড়া টাকার কথাই যাঁদ বলো, উনি 
বোধহয় আমাদের জন্য এক এক বেলাতেই কুঁডি টাকার বাজার 
করেছেন । তাছাড়া টাকাটাই তো' সব নয় ।” 

তারপর মহুয়ার দিকে চেয়ে কললেন,যে আদর-যত্ব,আস্তারকতা 
উনি যা দেখিয়েছেন তার দাম কি টাকায় দেওয়া যায় 8 

কুমার টাকাটা পার্সে রাখতে রাখতে ভূরু তুলে বললঃ ণটাকার 
দাম দেওয়া যায় না,এমন ছু আছে নাকি পৃাথবীতে2 বেশ তো 
কাঁড় টাকা না হয় দুশো টাকাই নেবে দুশো টাকাই 'দাচ্ছ। 

সান্যাল সাহেব বললেন, “না, না! এতে আমি রাজী নই। 
উন নিজে থাকলেও বা কথা ছিল, খাওয়ার টাকা এভাবে মংলুর 
হাতে দেওয়া যায় না।? 

মহুয়া বলল, “বাবা”তোমার একটা কার্ড দিয়ে যাও মধ্ল?কে । 
আর ও*র ঠিকানা তো আমরা জাঁনই । তুমি কলকাতায় ফিরে 
ও*কে একটা চাঠ লিখে ধন্যঘাদ জানিয়ো ।* 

সান্যাল সাহেব বললেন, “কলকাতা কেন? বেতলা' থেকেই 
ধিলখধ । তুই ভালোই বলোছস । 

বলেই সান্যাল সাহেব তাঁর বাড়ি ও অফিসের ঠিকানা লেখা 
একটা কার্ড মং্লুকে দলেন। | 

মহুয়া খুশ হল। সে নিজে থেকে কার ঠিকানা দিতে 


৯২৭. 


চেয়েছিল । সুখ নেয়ান, কিন্তু বাবার কার্ড থাকলে ঠিকানাও 
রেখে যাওয়া হল, আবার তার নিজের সন্ধানও রইল । 
লন মালপন্ন তুলে নিয়োছিল । ওরা ধীর পায়ে গাঁড়র দিকে 

এগিয়ে যাচ্ছিল । বেলা পড়ে গোছল । এখন রোদ নেই, তবে 
আলো আছে । থাকবে এখনও আধঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্টা । 

বারান্দা ছেড়ে নেমে আসবার সময় মহুয়ার বুকের মধ্যেটা 
মুচড়ে উঠল। গাঁড়র খোলা দরজার পাশে দাঁড়য়ে একবার শকুয়া- 
টুঙের দিকে চাইল শেষবারের মত । পশ্চমাকাশে নীল শান্তির 
ছবি হয়ে সন্ধ্যাতারাটা সবে উঠেছে । অনেক রকম পাঁখ ডাকছে 
শাকুয়া-টুঙের দক থেকে । 

মংলুর গাল পে দিয়ে একবার আদর করে মহুয়া গাঁড়তে 
উঠল । সান্যাল সাহেব একটা দশ টাকার নোট মংলুর হাতে দিয়ে 
নিজেও উঠে পড়লেন । দরজা বন্ধ করার শব্দ হল। হীাঞ্জন 
গুমরে উঠল । 

ধূলো উড়িয়ে মুখ ঘুঁরয়ে গাঁড়টা বড় রাস্তার দিকে চলল । 

মংল্‌ দাঁড়য়োছল । লাটাখাম্বায় কে যেন জল তুলছিল। তার 
ক্যাঁচোর-কোঁচর শব্দে এই আসন্ন সন্ধ্যার নিস্তব্ধ বিষগ্রতা আরো 
ভারা হয়ে উঠেছিল । 

কাঁচা রাস্তাটা বন-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গেছে। বাদক দিয়ে 
একটা নালা বয়ে চলেছে রাস্তার সমান্তরালে । ওরা আধ মাইলটাক 
এসেছে । 

কুমার বলল, “সব নিয়ে আসা হয়েছে তো? ফ্লাস্কটা 2 
ফ্লাস্কঢা তো দেখলাম না। 

তারপর পেছনে মুখ ঘুরিয়ে মহুয়ার দিকে চেয়ে বলল, 
“আছে 25 

মহুয়া বলল, “এ মাঃ। একদম ভূলে গোছি। রান্নাঘরে ছিল-_ 
আনতে মনে নেই ।” 

কুমার বলল, “রান্নাঘরে কেন 2 আম তো বিকেলেও দেখলাম 
আমাদের ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছিল । 

ছিল বুঝি ? কই আম দৌখাঁন তো ? 
. মহুয়া মিথ্যে কথাটা সাত্যর মত করে বলল । 


৯৮ 


কুমার বলল, “এ ছোঁড়া ঝেড়ে দিয়েছে । ওস্তাদের চেলা তো ! 
আর কত হবে 2 তারপরই বলল, ব্যাক করব নাকি 2, 

সান্যাল সাহেব বললেন, ছাড়ো ছাড়ো” ফ্লাস্কের শোকে এত 
উতলা হওয়ার দরকার নেই | ফেরার ঝামেলা কোরো না ।, 

রাস্তাটা একটা বাঁক নিয়েছে । বাঁক নিয়েই পাকা রাস্তা । 
একটা মোড় | দু-তিনটে কাঁচা-পাকা রাস্তা এসে মিশেছে ওখানে, 
কিন্তু গন্তব্য-নিরদশশিক কোনো বোর্ড-টোর্ড নেই । 

কুমার গাঁড়র গাঁত কমিয়ে বলল, “যাই মরেছে ! এখন কোন 
দিকে যাই ? আবার রাস্তা ভূল করলেই তো চীত্তর । একেবারেই 
যা নাজেহাল ।? 

মোড়টার কাছেই রাস্তার ডানাঁদকে অনেকগুলো বড় বড় 
কালো ন্যাড়া পাথর । জায়গাটা শুধুই মহুয়া গাছ পন্রশন্য 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করা বহু পুরনো সব মহীরুহ । ধুলো, 
শুকনো গাছ-্াছালি, আর শেষ বিকেলের গায়ের গন্ধের সঙ্গে 
নেশা মহুয়ার গন্ধে জায়গাটা ম-ম করছে । 

গাঁড়টা এখানে থামতেই হঠাৎ মহুয়ার চোখে পড়ল একটা 
[তিন-পেয়ে কালো কুকুর পাথর বেয়ে উপর থেকে লাফাতে লাফাতে 
নেমে আসছে গাঁড়র দকে । কালয়া। 

একি! বলেই কুমার থেমে গেল । 

ওর গলার বিরান্ত ঝরে পড়ল । িড়াবড় করে বলল, শালা 
খাওয়ার টাকা নেবার জন্য পথে দাঁড়য়ে আছে 1; 

সান্যাল সাহেব চাপা গলায় বললেন, কি হচ্ছে কুমার 2 

কালুয়ার পিছ পিছ মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা সুখন ধীবে ধীরে 
নেমে আসাছিল নীচে | ওকে দেখে মহুয়ার মনে হচ্ছিল যে তার 
সুখ বড় বুড়ো হয়ে গেছে একদিনেই । অভুন্ত, বড় রান্ত, শ্রান্ত। 

মনে হচ্ছিল, এইটুকু আসতেই ওর একযুগ লাগবে । 

মহুয়া মনে মনে বলল লাগুক ; এক যগই লাগুক । তব তুমি 
নেমে এসো সুখ, তুমি কাছে এসো । 

কাছে আসতেই দেখা গেল স:খনের হাতে একটা মহুয়ার 
বোতল ! আগে বোধহয় আরো খেয়ে থাকবে । ধার পায়ে নামার 
এও একটা কারণ । 


৯২৯ 


মাঝপথে থেমে দাঁড়য়ে সখন মিস্তী বোতলটাকে ধুথে ভূলে, 
মাথাটাকে পেছনে হেলিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে আবার খেল অনেকখানি । 
গেজ হাতায় জংলীর মত মুখ মুছল । তারপর কাছে এগিয়ে এল । 

কুমার ফিসফিস করে বলল, এ্যাবসলুটি ড্রাঙ্ক 2 

মহুয়া মনে মনে বলল- মহঃয়া খেয়েই দ্রাঙ্ক, আর হুইস্কী 
খেলে ড্রাঙ্ক নয়! বাঃ! 

কুমার বলল, “তুমি গাঁড় থেকে নেমো না মহদয়া। খদব 
সাবধান । ব্যাটা বেহেভ মাতাল । তোমার গায়ে-টায়ে হাত দিয়ে 
বসতে পারে ।' 

সান্যাল সাহেব গাঁড় থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিলেন । হাঁতমধ্যেই 
সখন কাছে আসতেই বললেন, আরে আসুন আসন । আমরা 
তো ভাবলাম আর দেখাই হল না বুঝি । কী যে লজ্জায় ফেললেন 
না আপনি আমাদের 1 

ততক্ষণে মহয়াও দরজা খুলে নেমে সান্যাল সাহেবের পাশে 
দাঁড়য়েছিল। সুখন সাত্যই মাতাল হয়ে গেছে বলে মনে হল 
মহুয়ার । ওর দিকে তাকিয়ে এক অপ্রকাশিতব্য কষ্টে মহুয়ার 
বুক ভেঙে যেতে লাগল । 

কালহয়া ওর পায়ের কাছে দৌড়াদৌড় করে একবার রাস্তায় 
যাচ্ছিল, একবার গাঁড়র কাছে আসছিল । সুখন জড়ানো গলায় 
ওকে ধমক দিয়ে বলল, 'এঁদকে আয় কালুয়া । একটা পা তো 
গেছে, তোর কি গাঁড় চাপা পড়ে মরার ইচ্ছে হয়েছে? একটু পর 
আবার টেনে টেনে বলল, “তুই ছাড়া- । 

যেলোকটা সুস্থ অবস্থায় দঢ়, শন্ত, অন্যের দয়া ও ভালো- 
বাসার প্রাত উদাসীনতায় মুখস্ফেরানো, সেই লোকটা মাতাল 
অবস্থায় যেন শিশ: হয়ে গেছে; বড় দর্বল, অসহায় হয়ে পড়েছে । 

সুখন কাছে এসে বোতলসুদ্ধ হাত তুলে বন, নমস্কার । 
তারপর আবার জাঁড়য়ে জাঁড়ম্ে বলল, নমস্কার সান্যাল সাহেব, 
নমস্কার কুমার সাহেব । 

মহদয়ার কথা যেন ভুলেই গেছিল এমানভাবে মহয়ার দিকেও 
জোড়হাত তুলে বলল, নমস্কার ৷ 

সান্যাল সাহেব বললেন, 'আপানি এখানে কি করছেন ?, 


৯৩০ 


আম 2 কিছু না। কি আবার করব ১, তারপরেই বলল, 
“ও না। হ্যাঁহ্যাঁ। আমি কি যেন একটা করতে এসোছিলাম এখানে । 
এ্াই এইবার মনে পড়েছে ।, 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, এখানে আপনারা রাস্তা 
ভূল করতে পারতেন । আপনাদের আগেই বলে দেওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু মনে ছিল না। ভুল রাস্তায় গেলে সম্ধের পর ডাকাতির ভয় 
আছে, এঁদকে তাই এলাম ! ভাবলাম, রাস্তা বাতলে দিয়েই 
আমার ছুটি । ঠিক রাস্তা | ঠিক রাস্তায় আপনারা সব ভালো মত 
চলে গেলেই ছুটি ।: 

সান্যাল সাহেব উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, সেকি? মাথায় এত 
বড় একটা উণ্ড: নিয়ে এতখাঁন হেটে এসেছেন 2 আপনার না 
বিছানায় শুয়ে থকার কথা 2 কি করে আবার এতটা ফিরবেন । 
চলুন আপনাকে পেশছে দিয়ে আসি ।, 

সুখন হাসল ৷ মাতালের অপ্রকৃতিষ্থ হাসি । তারপর বলল, 
ণবছানাও আছে । এঁষে। বলেই পাথরগুলোর দিকে দেখাল |” 
বলল, “এখানেই শুয়োছিলাম |, 

কুমার এতক্ষণে গাঁড় থেকে বৌরয়েছে । কুমারও দরদ দৌঁখয়ে 
বলল, “সে কি 2 ওখানে বিছে আছে, সাপ আছে, গরমের দিন । 

সুখন হাসল | বলল, “বিছে তো কতই কামড়াল । কই ৪ কিছু 
হল কি ঃ কি কুমার সাহেব, হল কিছ 2, 

কুমার দ্যর্থক কথাটার মানে বুঝতে পেছুরই মনে মনে বলল-__ 
শালা । এখন তোমাকে একা পেয়েছি মাতল অবস্থায় । গাড়ির 
জ্যাক বের করে মাথায় মারলে এখানেই তোমাকে চিরতরে শুইয়ে 
দিয়ে যেতে পারতাম - কিন্তু সঙ্গে সব মিস্বীন্দরদী সাক্ষী থেকেই 
গড়বড় হয়ে গেল । 

কুমার উত্তর দল না। তারপর শুধোল,আমরা কোনাঁদকে যাব ? 

সুখন হাত তুলে বলল, “বাঁয়ে- সোজা বাঁয়ে চলে গেলেই ঠিক 
যাবেন ।? র 
মহুয়া কি করবে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ও বুঝছিল 
যে, ওর কিছু একটা বলা উাঁচত । আর কিছ বলার সুযোগ আসবে 
কিনা কেজানে ? ত্বাছাড়া ওর এই নীরবতাক্স বাবা ও কুমার সন্দেহ 
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করতে পারেন কিছ; । 

মহুয়া হঠাৎ বলল, “ব্যথা কেমন আছে 2, 

সুখন চমকে উঠল গলার স্বর শুনে । বলল, “ব্যথা 2, 

ব্যথার কথা যেন ভুলেই গোছল । তারপর যেন মনে পড়ায় 
বলল, “ও, ব্যথা একট্র আছে । থাকবে কিছুদিন । তারপর চলে 
যাবে । ভাববেন না।” 

সান্যাল সাহেব বললেন, “আপাঁন যে কি করলেন না! গাঁড় 
সারাবার টাকা নিলেন না, দত্রদন খুব খাওয়ালেন সব নিজের 
খরচে-_সাত্য, আপনার খণ শোধবার নয় । আমরা তো আপনার 
খদ্দের বই আর কিছুই নই ; আমরা আপনার কে খধেআমাদের 
জন্য নিজের ক্ষতি স্বীকার করলেন 2, 

সুখন একটুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর যেন অনেক দে 
থেকে বলছে, যেন অন্য কেউ বলছে, এমন গলায় বলল, বলার আগে 
একবার মহুয়ার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিল ; বলল,ণক জানেন 
সান্যাল সাহেব জীবনে কিছ কিছু ক্ষতি থাকে, তা পুরণ হওয়ার 
নয়--তা চরাঁদন ক্ষতিই থেকে যায় । সে সব ক্ষাত শুধু স্বীকারই 
করার ।' তারপর বলল, “মনে করুন এও সেরকম কোনো ক্ষাত। 
তাছাড়া যে ক্ষতি স্বীকার করে, সেই স্বীকার করার সুখটা তারই 
একার থাকে । সেকারণে যাদের জন্য অন্যের ক্ষতি হয়, তারা 
ানজেরা লাভবান হয় বলেই সুখের ভাগটা কিছ পায় না।১ 

কুমার মনে মনে বলল- শালা হেভী যান্রা করছে তো 1 শালা 
বহুরূপী । 

সান্যাল সাহেব বললেন, “আপনার কথা শুনে কেউই বলবে না 
যে, আপানি মোটরগাঁড়র মিস্তী ।* 

সুখন হাসল । বলল, “সেইিই দুঃখ | খদ্দেররাও স্বীকার 
করে না; আমার িস্ত্রীরাও নয় । আমার মেরামাতর গুণ কেউই 
স্বীকার করল না। 

পরক্ষণেই বলল, “অন্ধকার হয়ে এল । আর দৌর করা ঠিক নয় 
আপনাদের । এবার রওনা হয়ে পড়ুন। আবার কখনও এদিকে 
এলে, গাঁড় খারাপ হলে সহখন মিস্তদীকে খবর দেবেন- দদখন 
মস্তীর ভাই সুখন মিস্তীকে । আর কি বলব 2, . 
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মহুয়ার পা দুটো মাঁট আঁকড়ে ছিল! ওর মুখে আসাছল 
যে, আম যাব না। আম আপনার কাছে থাকব । আমাকে 
আপাঁন কেড়ে নিন, জোর করুন আমার উপর, আপনার জোর 
দেখান। পরক্ষণেই ওর মনে হল, বড় দান্তক তুমি সুখ । তুমি 
নিজে দুখ পাবে, অন্যকে দুঃখ দেবে । তুমি এরকমই । 

সান্যাল সাহেব বললেন, আপানি এরকম করেন কেন? এরকম 
মহুয়া-ফহয়া খাওয়া খারাপ । এরকম করবেন না|” 

সুখন হাসল | বলল, এই-আঁম এরকমই । আমি ভাল না।' 

কুমার ছটফট করছিল ! বলল* “এবার এগোনো যাক ।' 

সান্যাল সাহেব কিছু বলার আগেই, কুমারকে উদ্দেশ্য করে 
সুখন বলল, “ওহো&, ভুলেই গোঁছলাম। সাপনার জন্য একটা 
[জাঁনস এনোছলাম |; 

বলেই, পকেট থেকে একগাদা পলাশ ফুল বের করে কুমারকে 
দল সুখন। 

কুমার স্মার্টনেস দৌখিয়ে নাকের কাছে তুলল ফুলগ্লোকে। 

সুখন বলল, 'নাকের অত কাছে নেবেন না--এতে পশপড়ে 
থাকে _কামড়ে দেবে |? 

তারপর বলল, “আরো একটা 'জাঁনস দেবো ভেবোছলাম-_ 
একটা পাঁখ- ট্র'ই পাখি । কিন্তু এত অঙ্গ সময়ে যোগাড় করা 
গেলনা ।? 

- সেটা আবার কি পাঁখ 2 

দেখেনাঁন 2 ছোট্র, মাম্ট পাঁখ_-সবুজ সবুজ- লেঙ্গঝোলা * 
_-উড়ে উড়ে ডাকে টি*টু'ই-টিকটিটু ই | 

কুমার এই পলাশ ও টু*ই পাখির ব্যাপারটা বুঝল না। 

তবে এটুকু বুঝল যে; এর পেছনে কোনো রহস্য আছে । 

শালা হেভী খচ্চর। 

কুমার বলল, “চলুন, সান্যাল সাহেব, এবার যাওয়া যাক ।' 

বলেই কুমার গাড়িতে গিয়ে বসল ড্রাইীভং-সীটে । 

তারপর সান্যাল সাহেব ও সৃখনকে নমস্কার করে উঠে বসলেন। 
মহুয়া উঠল শেষে । 

সুখন মহুয়ার, দিকে এগিয়ে গেল একটু । হঠাৎ মহদম্নার হাত 
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দুটো দু? হাতে ধরে বলল, “নমস্কার দাদমণি । অনেক কষ্ট করে 
গেলেন এখানে । সুখন মিস্ত্রীকে মনে থাকবে না, জানি আপনাদের 
কারোই ; কিম্তু আপনাদের সবাইফেই মনে থাকবে সুখনামস্ত্রীর |, 
মহুয়া মুখ নামিয়ে নিল । চোখটা ভারা হয়ে এল মহুয়ার | 
গলার কাছে কি যেন একটা চাপা কষ্ট দলা পাকিয়ে এল। মহুয়া 
বলল, চলি ৷ 
সুখন দবজাটা নিজের হাতে বন্ধ করে দল । তারপর বলল, “লি 
চাল বলতে নেই, বলতে হয় আসি । এও জানেন নাট তারপর 
আবার নমস্কার করে বলল,এঁদকে এলে আবার আসবেন 'দাঁদমাঁণ।” 
ইঞ্জনটা স্টার্ট করেই আবার বন্ধ করে দিল কুমার । কুমার 
ডাকল সুখনকে ! বলল, “এই যে এঁদকে শুনুন । 
সুখন অবাক হয়ে ওদকে যেতে যেতে বলল, ণক ব্যাপার 2 
আপাঁন তো পুখন মিস্তীকে তুমি করেই ধলতেন ! হঠাৎ অধমের 
এ উন্নতি কেন 2, 
সান্যাল সাহেব ও মহুয়া অবাক হয়ে কুমারের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল । কুমার কেন ডাকল, ওরা বুঝল না। 
সুখন সামনের ডানাদকের দরজার কাছে গেলে কুমার হিপ্‌ 
পকেট থেকে পার্স বার করে দুটো একশ টাকার নোট ফট করে 
বের করে সুখনের হাতে দিয়ে বলল, "আমাদের খাওয়া-াওয়ার 
খরচা ৷ 
সুখন কুজো হয়ে গাঁড়র জানালার কাছে মুখ নামিয়ে এনোছল । 
টাকাটা হাতে নিয়ে এভাবেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 
তারপর খুব আস্তে আস্তে বলল, “এটার কি খুবই দরকার 
[ছল 2 
কুমার বলল,এটা না নলে আমায় খুব ছোট লাগবে নিজেকে । 
সুখন আশ্চর্য হবার মত মুখ করে থাকল অনেকক্ষণ । যেন ও 
বোবা হয়ে গেছে । তারপর ধলল, “আপনারও তাহলে ছোট লাগে 
গনজেকে কখনও কখনও? আচ্চর্য ।* 
কুমার রাগত গলাম্ন বলল, মানে? 
সুখন জবাব না 'দয়ে মহুয়াকে উদ্দেশ্য করে ঘলল” “এই যাঃ, 
একদম ভুলেই গোঁছলাম । আপনার জন্যও একটা জিনিস এনে- 
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ছিলাম । গরীব মিস্ত্রী - আর তো কিছুই দেওয়ার নেই - বলেই 
পকেট হাড়ে একমুঠো চকচকে বল-বীয়ারং বের করল সুখন। 
বের করে, জানালা গাঁলযে হাত ঢুকিয়ে মহুয্লার হাতে দিল । 

প্রয়োজনের চেয়ে “নক বৌণক্ষণ মহুয়ার হাতে হাত ছ:ইয়ে 
রাখল ও | তারপর বলল, “পান এখনও বড় ছেলেমানুষ আছেন 
দাঁদমাঁণ |, 

সান্যাল সাহেবও চাইছিলেন যে এবার এগোনো যাক । টাকাটা 
দিয়ে ফেলে কুমার এখন কি নতুন 1বপত্তি বাধাল কে জানে? 
কুমারটা একটা স্কাউশ্ড্রেল । সব জ'ননেরই সীমা থাকা উচত। 
ওর অভদ্রতার কোনো সীমা নেই । 

কুমার আর কিছ না বলে ইঞ্জনের সুইচ ঘোরাল । গাঁড়ঞাকে 
গশয়ারে দিল । 

সুখন তখনও গাড়ির পাশে দাঁড়িয়েছিল। সুখন বলল, “এক 
সেকেন্ড, আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না । একটা কথা বলে নই। 

তারপর একট্রু থেমে বলল, “কুমার সাহেব, টাকা- বড় বেশি 
টাকা চিনেছেন আপাঁন । তাই না 2 জন্দেগীতে টাকার চেয়েও বড় 
বহত্‌ বহত্‌ জীনস আছে । এখনও বয়স আছে, দন আছে ; 
সেসব চিনুন । 

তারপর বলল,এই নিন । বলেই একশো টাকার নোট দুটোকে 
ফস্‌স ফস করে কুচি কুচি করে ছিড়ে কুমারের মুখে ছখুড়ে 
1দয়ে সখন বলল, “এই জঙ্গলে পাহাড়ে এমন লক্ষ লক্ষ শুকনো 
পাতা এই চোত-বেশেখে হাওয়ায় ওড়ে ।, 

তারপরই মুখ সাঁরয়ে নিয়ে বলল, “যান স্টার্ট দিন।” 

কুমারকে বলতে হল না আর । এযাকাঁললারেটর পুরো দাবিয়ে 
দিয়ে স্টীয়ারং সোজা ধরে বসেছিল কুমার । র্লাচে পা রেখে। 
রলাচ থেকে হঠাৎ পা সরাতেই গোঁগো আন্য়াজ করে ভয়-পাওয়া 
শুয়োরের মত লাফিয়ে গেল গাড়িটা সামনে । 

কুমার ভয় পেয়ে গোছিল । মনে মনে বলল, এ শালাকে বিশবাস 
নেই। টাকা ছি'ড়েও হয়ত শান্ত হয়নি, এবার দৌড়ে এসে 
হয়তো মেরেই বসবে । 

সুখন এখানেই দাঁড়য়ে হ্যত নাড়াছল। সান্যাল সাহেব জানালা 
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দিয়ে । মহুয়া পেছনের কাঁচ দিয়ে । একটু পরেই রাস্তা বাঁকা নল। 
সুখনকে আর দেখা গেল না। আবছা অন্ধকার, কালো পাথর, 
ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল, এ-সবের মধ্যে সুখনের দাঁড়িয়ে থাকা, হাত" 
নাড়া চেহারাটা হঠাৎ হারিয়ে গেল। 
মহুয়া পেছনের সীটে হেলান দিয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে 
বসোঁছল। 
গাঁড়র হেডলাইট জ্বালিয়ে দিয়েছিল কুমার । ড্যাশবোর্ডের 
আলোতে ও হেডলাইট ইপ্ডিকেটরের সবুজ আলোতে ড্যাশবোর্ডের 
উপরে রাখা একগ্ছ পলাশের লাল রঙে কেমন সবুজ আভা 
লেগেছে । 
মহুয়া হাতের মধ্যে বল-বীয়ারিংগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করাঁছল। 
অনেকক্ষণ হাতের মধ্যে থাকায় গরম হয়ে উঠেছে ওগুলো । 
হঠাৎ সান্যাল সাহেব বললেন,ট:ই পাখিটা কি পাখি 2 
কুমার তাচ্ছিল্যের গলায় বলল,আপানিও যেমন ! ব্যাটা মিস্্ী 
নিশ্চয়ই মন-গড়া নাম দিয়েছে কোনো পাখির । আজব চীজ্‌ 
একাট । সুখন মিস্ত্রী ! 
তারপরই পেছনে মুখ ঘুরিয়ে খাঁশ গলায় কুমার বলল, 
মহুয়ার কি হল ? চুপচাপ কেন! অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই বেত্‌লা 
পেশছব আমরা । 
মহুয়া জবাব দিল না। সান্যাল সাহেব বললেন, “ক রে মৌ? 
মহুয়া বলল, উ। 
_-কি হল তোর 2 
মহুয়া বলল, ণকছু না ।' 
_-তবে, চুপ করে কেন? 
মহুয়া উত্তর দিল না অনেকক্ষণ । 
তারপর অস্ফুটে বলল, ভাবাছ'** 
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